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Le jour où Paul arriva à la ferme, il faisait un 
doux soleil qui réchauffait de ses rayons .les feuil¬ 
les nouvelles, et une tiède brise qui berçait molle¬ 
ment au bord du chemin les tiges de folle-avoine. 
On venait d’entrer dans le printemps. Paul humait 
avec délices l’air sain de la campagne. Sa poitrine 
se dilatait, son regard s’animait,et la teinte em¬ 
pourprée de ses joues se répandait sur tout son 
visage. 

La carriole s’arrêta devant la petite porte ména¬ 
gée à cété de la grande. Paul sauta d’un pied lé¬ 
ger sur je seuil, et, un instant apres, il traversait 
la cour de la ferme. Le chien sortit de sa niche en 
grondant, mais, à la vue de Paul, il agita sa queue 
et se mit à sauter autour de lui en jetant dans les 
airs des aboiements joyeux; 
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— Tout beau, Sultan! lui dit Paul en le cares¬ 
sant de la voix et de la main. 

Sultan rampa aux pieds du jeune homme en lui 
léchant les mains et en allongeant son museau. 
C’était une belle bète que Sultan, un de ces grands 
chiens d’Artois dont la race se perd, et qui tien¬ 
nent Tarrèt comme des chiens de marbre. l.os 

m 

chasseurs élégants les ont délaissés pour les races 
anglaises, mais les vieux chasseurs les aiment, et 
les braconniers les tiennent en grand honneur. Je 
m’en fie aux braconniers pour me dire si un chien 
est bon. 

Dans les campagnes du Nord de la France, com¬ 
me dans celles de la Belgique, la porte des maisons 
est coupée à peu près à la moitié de sa hauteur en 
deux morceaux qui s’ouvrent indépendamment 
l’un de l’autre. Le jour, quand il ne fait pas trop 
froid, la partie supérieure reste ouverte, et l'autre 
partie de l’huis forme alors une sorte de balcon à 
hauteur d’appui, où la fille de la maison vient s’ac¬ 
couder pour voir passer les passants, si la rue est 
en face, pour voir picorer ses poules sur la paille, 
si la porte ouvre sur une cour. 

Ce jour-là, il y avait un homme fumant sa pipe 
à la porte de la ferme : c’était le maître du logis. 

Il ne bougea pas quand il aperçut Paul, mais il 
ôta son bonnet rayé de blanc et de bleu, le bonnet 
national du paysan flamand. Le paysan est res¬ 
pectueux envers le bourgeois, mémo lorsqu’il le 
déteste. Celui-ci ne détestait pas le jeune homme, 
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mais il le considérait comme un ((monsieur», bien 
qu’à tout prendre ils fussent tous deux de condi¬ 
tions égales : peut-être même, s’il existait une dif¬ 
férence, était-elle en faveur du fermier; il avait à 
lui de belles terres, sa ferme lui appartenait, une 
belle ferme qui avait autrefois appartenu à la riche 
abbaye d’Anchin, et que, pour cette raison, l’on ap¬ 
pelait la Ferme des Aioines. Paul n’avait rien ; c'était 
le fils d’un petit marchand mercier de Lille, dont 
le fonds liquide n’aurait pas donné dix mille francs. 
Dix mille francs ! c’est ce qu’en deux ans mettait 
de côté maître Thomas. Mais le fermier Thomas, 
tout riche qu’il fut, avait toujours témoigné une 
grande déférence au fils du mercier Jooris; il le 
regardait comme un être supérieur, comme un 
grand savant, et l’aimait presque à l’égal de sa fille 
Geneviève. 

Paul eut été peut-être bien embarrassé de répon¬ 
dre complètement à la haute opinion que maître 
Thomas s’était faite de son savoir; cependant il 
avait été au collège, et s’il n’était pas encore bache¬ 
lier, il se proposait de le devenir un jour, ambition 
légitime chez un jeune homme de vingt ans. Ce 
que l’on ne peut nier, c’est que Paul ne fût un fort 
joli garçon, grand, mince, de tournure distinguée 
et de taille élégante ; qu’il ne parlât le français 
assez correctement et sans trop d’accent lillois, et 
ne jouât au billard dans la perfection. Il jouissait 
d’une grande réputation au Café de la Vignette. 
Paul était d’ailleurs aimé de tout le monde; son 
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caractère doux, prévenant, un peu mélancolique, 
lui avait ouvert tous les cœurs. 11 n’avait qu’un dé¬ 
faut aux yeux de quelques-uns, celui de ressem¬ 
bler trop à une jolie fille; il en avait un autre aux 
yeux de son père, c’était de professer une véritable 
antipathie pour le négoce, et ce qui est pire encore, 
de manifester des goûts d’artiste. 

Paul avait une voix charmante, d’une douceur 
infinie, et, sans avoir appris la musique, il chan¬ 
tait avec beaucoup do goût les romances à la mode; 
il s’élevait même parfois jusqu’aux airs d’opéra- 
comique, quand ils étaient tendres et touchants. 
La romance de VEclair^ cette plainte d’un cœur 
endolori, était son triomphe. Les salons de l’aris¬ 
tocratie avaient souvent disputé le jeune chanteur 
aux salons de haut négoce. Une belle dame, très- 
haut placée dans l’admiration du grand monde 
et dans les jalousies du grand commerce, avait vou¬ 
lu donner un maître de chant au jeune homme; 
mais un riche négociant, qui se piquait de beaux- 
arts parce qu’il avait chez lui une collection de vio¬ 
lons, avait, de son côté, offert au virtuose un emploi 
bien rétribué qu’il ne remplirait pas, à la condition 
que celui-ci ne chanterait plus qu’avec son autori¬ 
sation. On lui assurait en outre ses entrées au thé¬ 
âtre. Les propositions du négoce étaient bien allé¬ 
chantes; mais celles de la belle dame étaient faites 
avec tant de grâce, que l’hésitation était permise, 
et l’on ne savait trop lequel des deux camps hosti¬ 
les l’emporterait, quand un incident fâcheux vint 
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couper court à la lutte. Paul fut pris d’une toux 
sèche, opiniâtre, à laquelle il ne prit pas garde 
d’aboi'cl, mais qui l’affaiblit à ce point qu’il fut bien¬ 
tôt obligé de se mettre au lit. Son père, alarmé (il 
n’avait plus de mère), fit venir le médecin, et celui- 
ci déclara que, si le jeune homme continuait à chan¬ 
ter, il ne répondait pas de ses jours. Le chant fut 
donc interdit, et quand Paul revint à la santé, il 
dut limiter ses jouissances d’artiste à l’audition. 
S’il chantait encore, c’était à voix basse et quand 
nul ne pouvait l’entendre. 

Il se produisit alors un phénomène assez cu¬ 
rieux ; le négociant retira ses offres, et la grande 
dame en fit autant. Le premier ne voulait pas te¬ 
nir en cage un oiseau qui ne chantait plus; la 
seconde ne voulait pas développer un goût qui pou¬ 
vait devenir funeste à son protégé. 11 y eut toute¬ 
fois cette différence, que le premier ferma sans 
façon sa porte au jeune homme, en lui donnant 
d’excellents conseils sur le commerce, et que la 
seconde, sans lui donner de conseils, continua do 
lui ouvrir sa maison, et lui permit de la venir voir 
souvent. Paul en usa, d’autres disent en abusa; 
mais ce sont de mauvaises langues : il s’en trouvo 
partout, à Lille comme à Marseille. Historien scru¬ 
puleux, mais discret, je dois dire, à la charge de 
la belle dame, qu’on la surprit un jour accompa¬ 
gnant au piano notre pauvre jeune homme. 11 est 
vrai — circonstance atténuante — que l’on venait 
de recevoir à Lille le premier exemplaire de la cé- 
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]6bre mélodie de Schubert : Mes seuls amours. 
Ajoutons encore — autre circonstance non moins 
atténuante—que Paul disait cette mélodie avec 
une émotion si pénétrante, qiie la belle dame en 
avait les larmes aux yeux. Je n’ai pas pu savoir si 
Paul les avaient séchées ; mais je le saurais que je 
ne le dirais pas. 

C’était une bien grande enchanteresse, — je 
parle de la mélodie de Schubert, — car notre jeune 
homme se laissa séduire par elle à ce point qu’on 
le rencontrait plus souvent dans la rue Royale, oii 
était situé l’iiôtel de la dame, que dans la rue de 
Paris, qu’habitait son père le mercier. On avait 
oublié les conseils du médecin, et ses tristes aver¬ 
tissements, et ses recommandations sinistres; on 
chantait : 

Serais toujours 
^les seuls amours, 

et l’on ensevelissait dans les délices du présent 
toutes les craintes qu’inspirait l’avenir. Heureuse 
indifférence! Qu’importe le réveil, pourvu que le 
rêve soit doux! 

11 fut doux, ce rêve d’un enfant de dix-neuf ans, 
mais le réveil ne se fit pas attendre. La toux sèche 
reprit avec plus d’intensité, et le médecin reparut 
à l’horizon. Il vit bien, ce médecin, que l’on avait 
chanté; c’était un homme de sens et tout à fait 
perspicace; d’ailleurs, l’écho de la plaintive chati- 
son était venu jusqu’à lui. Lille est une grande cité, 
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mais une petite ville; tous les salons ont des 

échos, Oi-, ce médecin, touché de voir une si tendre 

jeunesse la proie des mélodies sentimentales, crut 

qu’il suffisait de briser les cordes pour faire taire la 

lyre. L’ingénu praticien ne savait-il pas que les 

« 

lyres ont une âme, et qu’elles chantent encore 
quand les cordes sont coupées ? 

— Mon cher monsieur Jooris, dit-il au mercier, 
votre fils est perdu s’il ne quitte à l’instant la ville. 
Envoyez-le à la campagne et tout de suite. 

La campagne, ma campagne, pour un lûllois 
comme pour un Marseillais, c’est un jardin avec 
pavillon aux portés de la ville. Le brave homme 
s’excusa de n’avoir pas de campagne et en rejeta 
la faute sur les misères du temps et du métier. A 
la vérité, tous ses voisins en avaient une, le mar¬ 
chand de sarraux, le filateur, l’apothicaire; mais 
la mercerie était un trop mince négoce pour per¬ 
mettre d’économiser un coin de pré et d’y bâtir un 
pavillon rustique. 

™ Quand je dis la campagne, répondit le méde¬ 
cin aux observations de M. .looris, j’entends un 
village où vous connaîtriez quelque bon paysan 
qui pourrait mettre une bonne chambre à la dispo¬ 
sition de votre fils pendant l’été . 

Le mercier se gratta l’oreille, regarda le plafond, 
et finit par découvrir, au fond de sa mémoire, le 
souvenir d’un ancien ami, cousin éloigné peut-être, 
bon homme assurément, qui hahiiait une bourgade 
nnx environs de Lille. 
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— Maître Thomas ferait bien notre affaire, dit 
Jooris, 

— Va pour mâitre Thomas, repartit le docteur, 
mais dépêchez-vous ; il n’y a pas un moment à per¬ 
dre. 

Maître Thomas, qui avait des relations fréquen¬ 
tes avec le mercier Jooris, et qui venait dîner chez 
lui toutes les fois que l’appelaient à Lille les affai¬ 
res de sa culture, fut averti par une lettre de ce 
qu’on lui demandait, et il répondit aussitôt, par la 
main de sa fille unique, Geneviève, qu’on avait une 
bonne chambre, donnant sur le jardin, à la dispo¬ 
sition de M. Paul; qu’on le soignerait comme un 
enfant de la maison, qu’il aurait à son déjeuner le 
lait chaud des vaches noires, au dîner le meilleur 
morceau de lard, et au souper les œufs de la jour¬ 
née; et (|ue, si ce régime substantiel ne suffisait pas, 
on aurait recours au meilleur boucher des environs, 
pour compléter le menu quotidien de M. Paul. 

On fut averti, rue Royale, que le jeune homme 
allait partir, et, bien que ce départ dût couper 
court à de bien jolis refrains, on eri'prit son parti 
comme d’une nécessité inéluctable. La santé d’un 
si agréable chanteur avait trop de prix pour qu’on 
ne lui sacrifiât point le plaisir de l’entendre. Un 
beau matin, Paul fut donc mis en carriole, et, trois 
heures après, il entrait dans la cour de maître Tho¬ 
mas, où nous l’avons trouvé au commencement de 
ce récit. 
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Pau! n’était jamais venu à la ferme, mais il y 
avait des connaissances, des amis ; et d’abord, son 
chien, qu’il avait envoyé en avant depuis quelques 
jours déjà; puis le fermier, bon compagnon, hom¬ 
me dévoué aux Jooris, dévoué surtout au fils du 
mercier qu’il avait vu naître et grandir, et en qui 
il s’était plu à retrouver l’esprit et le cœur de ma¬ 
dame Jooris la mère, pauvre femme, morte peu 
de temps après avoir donné le jour à son fils uni¬ 
que. H y avait une troisième personne amie dans 
la maison, c’était Geneviève. Geneviève avait le 
même âge que Paul, mais les jeunes gens ne s’é- 

m 

taient guère vus depuis l’age de douze ans, et l’on 
peut dire que, s’ils éiaient amis, ils l’étaient sans 
SC connaître. Paul avait été mis au collège à cette 
époque, et en meme temps Geneviève, ayanc perdu 
sa mère, fut placée auprès d’une de’ses tantes qui 
était religieuse en Belgique dans une maison d’édu¬ 
cation . Ainsi s’était opérée depuis huit ans la sé¬ 
paration des deux enfants; ils allaient se retrouver 
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au seuil de la jeunesse, et, sans doute, avec des 
goûts, des habitudes d'esprit et de caractère bien 
différents. 

Maître Thomas avait mis la main à son bonnet, 
je crois l’avoir dit, mais je crois avoir dit aussi 
qu’il n’avait pas fait un pas en avant. Quand Paul 
fut près de la porte, le fermier tira sa pipe de ses 
dents, et ouvrant une large bouche au milieu d’un 
vaste et joyeux sourire : 

— Hé ! bonjour, monsieur Paul; comment ça va- 
t-il ce matin? et à Lille, le papa va bien aussi? 
Tant mieux, et moi de même, comme vous voyez. 

Je n’oserais jamais affirmer que je n’altère en 
rien le langage peu châtié du brave paysan. Nous 
sommes à la frontière, près de la Belgique, et notre 
homme est plus habitué à cultiver le lin et la bette¬ 
rave que les fleurs du beau parler ; mais comme 
nous avons la prétention d’être lu dans le Midi 
aussi bien que clans le Nord, on nous pardonnera 
d’atténuer, dans le cours de ce récit, les expressions 
et les tours de phrases qui sentiraient un peu trop 
le terroir. 

Paul répondit comme il put à ce déluge de ques¬ 
tions, Maître Thomas avait d’ailleurs pris la pré¬ 
caution de faire lui-même les réponses. Sans 
autres éclaircissements, le fermier prit le jeune 
homme dans .ses bras et l’embrassa de manière 
à lui prouver toute la vigueur de son afïéction. 
Paul plia sous cette caresse comme une tige de. 
blé sous la main'du moissonneur. ; 
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— Geneviève n’est pas à la maison, reprit le 
fermier, sans ça elle en ferait autant. Mais ce qui 
est différé n’est pas perdu. Elle est allée chercher 
quelques petites choses pour mettre dans votre 
chambre et la rendre tout à fait agréable . Dame, 
ce ne sera pas une chambre comme on en a à la 
ville; mais Geneviève a fait de son mieux, et si 
vous n’ètes pas bien, monsieur Paul, il ne faudra 
pas lui en vouloir, ça ne sera pas de sa faute, car 
elle ne s’est occupée que de ça depuis huit jours. 

Paul assura qu’il serait à merveille et que le bon 
accueil qu’il recevait lui rendrait tout aimable et 
charmant. La réponse était bien tournée, le fer- 
lïiier l’écouta de ses grands yeux autant que de 
î ses oreilles, et trouva que son jeune ami parlait 
comme un avocat. Parler comme un avocat, c’était 

) 

.^1 pour lui l’idéal de .l’éloquence . 

Le fermier fit entrer le jeune homme et le fît as- 
seoir au foyer, vaste fournaise où bouillait dans 
une immense marmite te dîner des bestiaux. 

|ei!^ —AJi! poursuivit maître Thomas, elle est bien 

grandie, la petite Geneviève; je gage que vous ne 
(iî,i^Lla reconnaîtrez pas. 

ï»!^l — Elle ne me reconnaîtra pas non plus, sans 

-i. doute, dit le jeune homme, car je suis bien changé* 
— Changé, oui, mais vous êtes toujours resté 

mignon et gentil, tandis qu’elle. 

dit Paul avec nonchalance, est-ce qu’elle 
n’est plus comme autrefois ? 

— Comme autrefois! il s’en faut.• C’est aujour- 
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d’hui, savez"VOus, la plus belle fille de Flandre, et 
l’on irait loin avant d’en trouver une pareille. 

— Vraiment, fit Paul en allumant un cigare 
à la braise fjue lui tendait le fermier au bout des 
pi 1 1 cette s- 

Vous verrez ; je ne vous en dis pas davantage. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et une grande 
fille aux cheveux d’or parut sur le seuil. 

■— Ah! Justement la voilà, dit le fermier; viens 
donc, Geneviève, monsieur Paul est arrivé. 

La jeune fille se précipita en avant, les bras 
ouverts, mais elle s’arrêta tout à coup et baissa 
les yeux. Paul s’était levé lentement et s’était ap¬ 
proché d’elle, mais, au lieu de répondre à l’élan de 
la jeune fille, il la salua poliment et lui dit en sou¬ 
riant doucement : 

— Bonjour, mademoiselle Geneviève; il y a bien 
longtemps que nous ne nous sommes vus. 

— Bien longtemps, répéta Geneviève. 

— Et, sans doute, vous m’avez oublié? 

— Moil oh non, dit-elle. 

— Comment ! vous m’auriez reconnu? 

— Je le crois, du moins. 

— Eh bien I je n’oserais pas en dire autant de 

vous ; vous êtes devenue si grande et si forte. 

» 4 

— Allons, qu est-ce que c’est que ces manières? ! 
s’écria maître Thomas à la traverse. Embrassez- ■ 
vous donc pour renouveler connaissance; vous i 
vous direz vos compliments après, si vous avez le k 
temps. 
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La jeune fille fit un pas en avant, Paul ne bou¬ 
gea pas; mais Geneviève y mit tant de complai¬ 
sance, que ses grosses lèvres effleurèrent la joue 
féminine du jeune homme. 

— Geneviève, dit le fermier, va installer M. Paul 
dans sa chambre, et prends bien soin de lui ; tu 
sais quhl est un peu malade. 

La jeune fille jeta sur son père un regard de re¬ 
proche. Avait-elle- besoin de cette recomman¬ 
dation pour bien traiter un ami d’enfance? 

— Je me sens déjà mieux, dit Paul. En traver¬ 
sant la campagne, il me semblait que je respirais 
plus librement. 

"Geneviève prit sur la table la malle du jeune 
homme; celui-rci-voulut l’efl empêcher. 

— Elle est lourde, dit-il. 

La jeune fille sourit, et enleva la malle du bout 
du doigt. 

Elle conduisit le fils du mercier dans une grande 
chambre dont les murailles blanches, récemment 
peintes à la chaux, étaient décorées de figures en¬ 
luminées dans des cadres noirs, les plus belles figu¬ 
res que Geneviève avait pu trouver dans la carriole 
du colporteur. Un lit en bois de cerisier, enveloppé 
dans des rideaux de calicot blanc, une petite table du 
même bois et deux chaises à fond de paille, com¬ 
plétaient le mobilier; mais tout cela était si frais 
et si blanc, le linge exhalait un si doux parfum de 
plantes aromatiques, les rayons du soleil jouaient 
si gaiement à travers les vitres vertes de la croi- 
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sée, que Paul sentit comme un frisson de bien-être 
courir par tous ses membres^ et un sentiment de 
satisfaction placide inonder son âme. Il s’assit, et, 
posant la main sur son cœur : 

— Que l’on est bien ici, dit-il, en laissant échap¬ 
per tout haut sa pensée. 

S’il avait pu voir sur le visage épanoui de Gene¬ 
viève l’expression de reconnaissance qui s’y peignit 
à ses paroles, Paul eût compris qu’il allait avoir 
près de lui une providence visible, attentive à ses 
moindres désirs, empressée à lui épargner toutes 
les fatigues, et à lui donner toutes les satisfactions 
de la vie. Mais Geneviève, en ce moment, ajustait 
sur la cheminée, dans des vases de verre bleu, des 
Heurs qu’elle y avait placées le matin. Entre les 
deux vases, elle avait mis, sous son globe de verre, 
un petit enfant Jésus en cire, couché dans sa crè¬ 
che de coton blanc, naïve image que l’on retrouve 
dans toutes les chaumières du nord de la Erance, 
et, au fond du lit, on voyait briller sur la murail¬ 
le un bénitier en porcelaine dorée, le plus riche, 
à coup sûr, qu’on eût jamais vu dans le village. 

Paul s’était levé et passait une furtive'inspection 
de la chambre. Son regard cherchait évidemment 
quelque objet qu’il n’y trouvait pas. 

— Vous manquerait-il quelque chose, Paul. 

monsieur Pauli? —demanda Geneviève avec hési¬ 
tation . 

Paul n’osa dire ce qu’il cherchait, mais Gene¬ 
viève le devina et rougit) elle se faisait un amer 
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reproche ; il n’y avait qu’un miroir dans la mai¬ 
son, et elle l’avait gardé pour elle. Qui sait ce qui 
se passa dans le cœur de Geneviève, mais elle 
eut envie de pleurer, et sortit précipitamment de 
la chambre. Il est vrai qu’un instant après elle 
reparut tenant son miroir à la main. Elle était 
I rouge encore, mais son œil étincelait, et ses lèvres 
I n’attendaient qu’un regard du jeune homme pour 
I sourire. Ce regard ne vint pas. Le j'eune homme 
I avait ouvert sa malle et y avait pris des ustensiles 
I de toilette qu’il rangeait méthodiquement sur la 
I table. Geneviève attendait debout que Paul lui don- 
I nât audience ; mais celui-ci paraissait, en ce mo- 
I ment, fort occupé d’un rasoir dont il examinait le 
I fil, inutile instrument pour son visage imberbe. 

I — Où voulez-vous que je le place? dit enfin la 
I jeune hile. 

I Paul se retourna, et voyant le miroir : 

I — Ah! dit-il, vous en avez trouvé un. Placez-le 
I ici, au-dessus de la table. Avez-vous un clou et un 
I marteau ? 

I Comment Geneviève avait-elle pu oublier un 
I meuble si important dans la chambre du citadin? 
i C’est que Geneviève, habituée à la vie des champs, 
U n’avait jamais vu un homme se mirer; elle croyait 
I que c’était là un privilège réservé exclusivement 
|| aux femmes. La pauvre fille avait bien du chagrin 
1| d’y avoir pensé si tard; elle courut vite chercher 
1 un marteau et un clou qu’elle allait poser elle-mê- 
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me^ quand Paul les lui retira des mains ; mais, au 
premier coup, il so meurtrit le doigt. 

— Vous vous êtes fait mal, dit Geneviève ; mais 
aussi est-ce votre affaire d’enfoncer des clous dans 

le mur ? Donnez-moi cela. 

-■ 

Geneviève prit l’instrument des mains de Paul, 
et, un instant après, le miroir était solidement sus¬ 
pendu à l’endroit que le jeune homme avait mar¬ 
qué. 

— Maintenant, reprit-elle, je vous laisse, et je 
vais surveiller le dîner. 


ir 

1 



La première nuit que Paul passa à la ferme fut 
une nuit de calme et de repos réparateur. Le len¬ 
demain, il se leva presque tût, lui qui était habi¬ 
tué à se lever si tard. Geneviève, l’oreille au guet, 
attendait son réveil pour lui offrir le lait chaud pro¬ 
mis. Au premier bruit, elle frappa doucement à la 
porte; elle tenait à la main un énorme bol où le 
lait fumant écumait jusqu’au bord. Paul but à longs 
traits. 

Les regards attachés sur lui avec une étrange 
expression de tendre pitié et de timide protection, 
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Geneviève contemplait en silence ce jeune homme 
d’une nature si délicate et si fine, d’une élégance 
gracile et flexible si opposée à la sienne. Elle n’au¬ 
rait jamais cru auparavant q^u’un homme pùt tant 
ressembler à une jeune fille; elle le regardait avec 
cet intérêt singulier qu’inspire l’être faible à l’être 
fort, et cette faiblesse, loin de provoquer son mé¬ 
pris, lui causait, au contraire, de l’émotion et du 


respect. 

Geneviève était le type même de la paysanne 
flamande, dans toute la splendeur de son teint et 
de ses formes, un vrai modèle de Rubens, aux 
yeux bleus et clairs, aux cheveux d’or soyeux, aux 
;oucs pleines, aux traits arrondis, aux épaules puis¬ 
santes, d’une taille forte et carrée, assise sur des 
lianches de cariatide, un colosse féminin qui mar¬ 
chait comme une déesse antique et faisait trembler 
le sol sons ses pas. Et pourtant, cette belle fille, 
qu’un scul])teur eût choisie pour personnifier la 
force, paraissait timide et tremblante quand elle 
approchait de l’enfant confié à ses soins. Quelle 
supériorité avait-il donc sur elle'f Quelle secrète 
puissance était cachée dans cet être frôle et maladif 
Paul n’était pas, au moral plus qu’au physique, 
une nature forte et vigoureuse; son âme rêveuse 
et poétique était toute concentrée et ne jaillissait 
pas en éclairs qui éblouissent, ni en tonnerres qui 
terrifient; elle était nonchalante et presque passive ; 
les impressions qu’elle recevait n’avaient pas de 
profondeur, et elle s’écartait même, comme par 
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instinct rie conservâtion, de tout ce qui aurait pu la 
faire vibrer trop fortement. Mais Paul était l’ètre le 
plus gracieux qu’on piit imaginer, et sa beauté, réelle 
d’ailleurs, résidait tout entière dans cette exquise 
délicatesse.qu’il est plus facile d’aimerquede définir. 

La langueur de son caractère, l’objectivité, com¬ 
me disent les Allemands, qui faisait le fond de toute 
sa personne, ajoutait encore à cette grâce exté¬ 
rieure qui captivait au lieu de déplaire. Geneviève 
subissait cette fascination,sans s’en rendre compte, 
et la robuste paysanne allait devenir, sans y pren¬ 
dre garde, l’esclave soumise de ce débile rejeton 
des races citadines. 

Paul s’étaii reposé, mais sa faiblesse était enco¬ 
re extrême. Il voulut sortir : Geneviève lui offrit 
son bras et lui servit d’appui. Ils allèrent ainsi 
dans le verger se promener sons les pommiers en 
fleurs. Paul regardait les arbres, le ciel, la ver¬ 
dure ; il suivait de l’œil le vol des oiseaux, et sem¬ 
blait se complaire dans ce spectacle de la nature 
renaissante; mais il ne disait rien, ou, s’il parlait, 
c’était pour adresser à sa compagne une parole ba¬ 
nale ou une question oiseuse. Celle-ci répondait 
comme elle pouvait, et réglait avec le plus grand 
soin son pas sur celui du jeune homme. 

“ Ne voulez-vous pas vous reposer? dit-elle au 
bout de quelque temps. 

— Oui, volontiei’S, répondit Paul; mais nous ne 
pouvons pas nous asseoir sur l’herbe : elle est en¬ 
core humide de rosée. 
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'■— Attendez, nous allons bientôt avoir un banc. 

Et, dénouant doucement le bras qui s’appuyait 
sur le sien, Geneviève courut au hangar et en rap¬ 
porta une énorme pièce de bois. Paul aurait pu à 
peine la remuer; ce n’était guère qu’un embarras 
pour Geneviève. Elle jeta le morceau de bois sur 
le gazon, à un endroit que le soleil visitait de ses 
rayons. Paul, distrait, regardait son chien qui cou¬ 
rait après les poules. 

— Maintenant, monsieur. Paul, dit la jeune fille, 
vous pouvez vous asseoir. 

Paul s’assit. 

•— Et vous, dit-il, Geneviève, vous restez debout ? 

Puis, s’interrompant : 

— Tout beau Sultan ! cria-t-il le plus fort qu’il 
put ; venez ici ! 

Sultan n’avait pas entendu, sans doute, la faible 
voix du maitre, car il ne vint pas et poursuivit sa 
folle chasse. Les poules, effrayées, poussaient des 
cris de terreur et s’envolaient par-dessus les haies 
d’aubépine. 

— Sultan 1 Sultanî cria le jeune homme. 

Mais sa voix expira, et il lui prit un accès de 
toux. 


— Monsieur Paul, je vous en prie, dit Geneviève 
en appuyant instinctivement la main sur la poi¬ 
trine du jeune homme, je vous en prie, laissez 
taire Sultan; il n’est pas méchant, il ne leur fera 
pas de mal. C’est pour jouer qu’il court ainsi après 
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— Non, dit-ii, jo le connais mieux que vous. S’il 
met la patte sur rime d’elles, môme pour jouer, 
il la tuera. Je vais. 


— N’y allez pas! s’écria Geneviève alarmée en 
retenant de vive force le jeune homme assis. 

Comment eut-elle le courage d’exercer cette 
violence'iî Le mouvement avait été plus rapide que 
la pensée, et quand vint la réflexion, Geneviève se 
trouva bien audacieuse. Pour cacher sa confusion, 
elle se mit à poursuivre le chien, et le'ramena cap¬ 
tif au pied de son nmitre. 

— Vilaine bète, dit celui-ci en caressant l’ani¬ 
mal, pounjuoi courez-vous ainsi? pourquoi ne ve¬ 
nez-vous pas quand on vous appelle? Dites, 


Le chien répondit à sa manière par de petits 
cris joyeux, en se roulant sur le gazon. Le dialo¬ 
gue était entamé; il continua longtemps, et la pré¬ 
sence de Geneviève fut complètement oubliée 
jusqu’au moment où il fallut rentrer à la maison. 
Alors le bras do la jeune fille fut un appui nécessai¬ 
re; et dans la seconde promenade qu’on fit après 
le diner, ce fut encore elle qui conduisit le jeune 
liomme jusf|u’au bois des Bruyères, le plus bel en¬ 
droit dos alentours. 


En Flandre, la campagne est plate et monotone, 
et le bois des Druyères, situé sur une éminence, 
passait pour le site le plus merveilleux du pays. On 
découvrait de là les collines des environs de Tour- 
nay, et au nord-ouest, dans la brume lointaine, le 
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mont de Cassel, cette taupinière illustre au pied de 
laquelle Philippe de Valois battit les communiers 
d'Ypres et de.Bruges. Paul savait assez d’histoire 
pour enseigner ces belles choses à sa compagne ; 
mais Paul ne parlait guère, et Geneviève, attentive 
et recueillie, se serait bien gardée d’interrompre un 
silence qui avait des charmes pour elle. Pendant 
que Paul était assis, les coudes sur les genoux, 
le menton dans les mains, l’œil rêveur et distrait 
tourné vers l’horizon, la jeune fille se tenait à dis¬ 
tance, le regard attaché sur le jeune homme, ab¬ 
sorbée dans sa contemplation, émue à ses moin¬ 
dres mouvements, étudiant dans son attitude, dans 
ses gestes, dans ses traits, les secrets désirs de son 
âme, afin de les combler avant même qu’ils eus¬ 
sent été formulés. 

Cette vie de paix , de calme et de repos se repro¬ 
duisit exactement tous les jours, pendant quelques 
semaines, et sans qu’aucun incident nouveau en 
vînt troubler la sérénité. Elle aurait pu paraître 
monotone à tout autre qu’au fils du mercier Jooris ; 
pour lui, elle n’était ni plus gaie ni plus triste que 
celle à laquelle il avait été halûtué dès l’enfance; il 
trouvait même un certain charme à voir de près la 
nature, et son âme instinctivement poétique se lais¬ 
sait volontiers bercer aux harmonies des champs 
et des bois. Les douces impressions qu’il en recevait 
portaient le bien-être dans son àme, et Tàme, à son 
tour, rendait avec usure à l’enveloppe matérielle 
les saines efiusions que celle-ci lui avait commu- 
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niquées. Paul se sentait renaître. Les poumons, 
oppressés naguère, avaient repris leur jeu régulier; 
ses joues étaient moins empourprées aux pommet¬ 
tes; le sang circulait également sous l’épiderme, et 
l’œil avait repris sa couleur azurée et limpide des 
beaux jours. La toux elle-même devenait plus rare 
et moins sèche. Quelques mois de ce régime, et le 
mal serait conjuré. 

Geneviève devina plus encore qu’elle ne vit le 
changement qui s’était opéré chez le malade; elle 
le devina aux mouvements joyeux de son propre 
cœur, à la satisfaction qu’elle éprouvait, à l’enfantine 
gaîté qui, par moments, inondait son âme et la 
faisait sauter et crier seule comme un enfant. Son 
empressement en devint plus ardent, ses soins 
plus éveillés, plus assidus. On eût dit qu’elle était 
reconnaissante de ce (pie Paul daignât se laisser 
guérir. 

Si la vie que l’on menait à la ferme se fût conti¬ 
nuée ainsi, sans trouble et sans orages, jusqu’à 
l’heureuse issue que tout le monde espérait, elle ne 
mériterait pas qu’on en fit l’histoire, et nul dans le 
pays, sans doute, n’en eût gardé le souvenir. Mais 
les choses ne furent pas toujours aussi simples que 
les débuts de ce récit ont pu le faire supposer. 

Un jour, le facteur, qui ne visitait guère le seuil 
de maître Thomas que pour apporter des lettres de 
maître .looris, en apporta une qui ne venait pas du 
mercier. Il la remit à Geneviève, dont la main 
trembla en la prenant; pourquoi? nous le savons 
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. peut-être, nous cjui savons tant de choses, mais 
certainement Geneviève ne le savait pas. Elle re- 
garda la suscription, jolie écriture, le cachet, em- 
isf;. 1 preinte élégante, et une larme lui vint aux yeux. 

- k E Admirez le merveilleux instinct de cette grosse fille 

des champs, l’adorable pénétration de ce cœur sim- 
■= ïî|&l pie, qui s’ignore lui-même, et dites-noussi le génie 
1 du plus fin diplomate, du plus habile observateur 
; ne pâlit pas auprès de cette pure et lumineuse di- 
ii.divination, de cet éclair d’intelligence qui jaillit tout 
Sft'pfslà coup de cette âme timide et sans artifice! 

La pauvre fille lut sa condamnation à travers 
l’enveloppe du billet aussi clairement que si le pa- 
^|pier eût été ouvert sous ses yeux, plus clairement 

- s^islpeut-être, car son esprit comprit jusqu’au bout ce 

'que l’écriture avait dessein de cacher. • 

Paul était dans le jardin. Geneviève y courut à 
la hâte, comme si la lettre lui eût brûlé les doigts. 

* — Ahl fit Paul en saisissant vivement le papier 

i -f' des mains de la jeune fille. 

:aeiit| décachetant aussitôt, il se mit à lire sans 

' s’occuper de la présence du messager . Ses lèvres 
souriaient, son front s’animait, ses yeux dévoraient 
’écriture. Ce jeune homme, si languissant et si 
roid, s’était tout à coup transfiguré. Geneviève le 
'egard ait avec étonnement, presque avec admira- 
ion. Elle était saisie et dominée par cette expres¬ 
sion d’un bonheur qui ne venait pas d’elle, et, le 
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;œur serré par la douleur, elle se disait pourtant 


m 
• « 




I 









24 


LA FERME DES MOINES 


qu’il était bien que les choses fussent ainsi, puis¬ 
que M. Pau! se montrait si joyeux. 

Le jeune homme, quand il eut terminé sa lectu¬ 
re, prit le bras de Geneviève et rentra chez lui. 
Là, il se mit à écrire, bien longuement, puisque 
cela dura jusqu’au soir. Geneviève attendait dans 
la salle voisine qu’il eût fini. Quand il ouvrit la 
porte, il tenait sa réponse à la main et se dispo¬ 
sait à la porter lui-même à la poste, mais son pas 
était chancelant, son visage fatigue, et sur les sail¬ 
lies de ses joues le rouge vif et de mauvais au¬ 
gure avait reparu. 


— Monsieur Paul ! s'écria Geneviève en se levant 
tout à coup. 

Sa voix avait un accent d’alarme qui frappa le 
jeune homme . 

* — Qu’avez-vous, Geneviève? lui dit-il. 

— Vous... vous souffrez, monsieur Paul, balbu¬ 
tia la jeune fille. 


— Moi! non. Je suis seulement un peu fatigué, 

— Vous allez sortir? 

— Quelques pas... jusqu’à la mairie, pour met¬ 
tre cette lettre à la poste. 


™ Cette... cette lettre, dit Geneviève en hési¬ 
tant; mais... si vous le voulez... 


Elle ne put en dire davantage. La douleur, cette pre¬ 
mière douleur d’un cœur blessé, la serra à la gorge. 

— Au fait, dit Paul, si vous voulez me promet¬ 
tre de la jeter voiis-mème à la boîte, je vais vous 
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la confier. Je me sens vraiment si fatigué que je 
puis à peine me tenir debout. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit Genêviève en 
approchant un fauteuil, le seul fauteuil qu’il y eût 
à la ferme. Ici, près du feu, vous serez bien. Voilà 
que vous toussez à présent; vous vous êtes refroidi 
dans votre chambre. Il fait si froid ce soir I 

Geneviève évidemment ne savait trop ce qu’elle 
disait, car jamais, depuis l’arrivée .de Paul à la 
ferme, le temps n’avait été aussi chaud : on était 
alors au commencement de juin, et le ciel avait été 
orageux toute la journée. 

Le jeûne homme s’assit, ou plutôt se laissa tom¬ 
ber sur le siège qu’on lui offrait. Il tendit la lettre 
à Geneviève, qui la prit en la retournant du côté du 
cachet, et disparut en portant la main à ses yeux. 





Maudite lettre et maudite réponse I Quelles dou¬ 
leurs avez-vous jetées dans cette paisible maison 1 
Quelle blessure avez-vous faite à ce cœur simple et 
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Le lendemain, quand Geneviève se leva, elle 
sentit bien q-u’elle souffrait; elle comprit bien aussi 
‘pourquoi; elle en fut honteuse et presque terrifiée. 
Elle ne chercha pas à se faire de vaines illusions: 
elle SC dit tout simplement qu’elle aimait Paul, 
qu’elle était, folle, qu’il fallait pleurer et se taire. 
Elle pleura et se tut. Puis elle se demanda si la vie 
lui serait possible désormais, si elle était nécessaire 
ici-bas. Un moment elle songea à aller rejoindre 
sa tante la religieuse ; mais tout à coup elle enten¬ 
dit tousser derrière la cloison. Elle fit le signe de 
la croix et se mit en prière. 

Quand l’heure à laquelle Paul avait l’habitude de 
se lever sonna, elle frappa doucement à la porte. 
Il était encore couché. 

— Entrez, dit-il d’une voix faible . 

Elle entra, Paul lui tendit la main et la regarda 
avec douceur. Elle se sentit rougir. La main de 
Paul était moite; il avait la fièvre. Le souvenir de 
la maudite lettre revint plus cuisant à la mémoire 
de la jeune fille, et c’est alors surtout qu’elle lui pa¬ 
rut odieuse. 

— Paul, lui dit-elle, — c’était la première fois 
qu’elle ne disait pas « monsieur, »—vous avez eu du 
chagrin hier, et c’est cola qui vous a rendu plus 
malade. 

— Du chagrin! non. Au contraire, j’ai eu le 
plaisir d’apprendre que je n’étais pas tout à fait 
oublié. 

— Qui donc aurait pu vous oublier? 
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— Vous ne connaissez pas la ville, Genevièvej . » 

on oublie vite là-bas. 

5 — C’est un bien mauvais plaisir que celui qui 

vous fait tant de mal, et un bien vilain pays que ce¬ 
lui où l’on oublie ceux que Ton aime. ; 

Elle prononça ces derniers mots si bas qu’ils ne y 

^ purent être entendus. En même temps, elle laissa .> 

retomber la main de Paul sur la couverture. 

— Il faut rester au lit ce matin, reprit-elle M 

après un instant de silence. Vous n’aurez pas vo- ^ 

I tre lait chaud. Je vais vous préparer de la tisane. v. 

I Toute la journée, Geneviève la passa au chevet ' > 

r du malade, alternant ses soins avec son travail de 
prédilection. Geneviève, comme toutes les paysan¬ 
nes de la Flandre, faisaitde ladentelle, et elle passait 

I " ^ ' 

pour la plus habile ouvrière du canton. Elle était ’ 

I suffisamment riche pour ne point demander un lu- 

I cre au travail de ses doigts, et elle gardait pour ; 

I elle, ou pour ses amies, les chefs-d’œuvre de sa 

I gracieuse industrie. 

I —Voyez, dit-elle en montrant son carreau, c’est 

m. ' i 

I pour vous que je travaille. Vous aurez là un su- : 

I perbe jabot... quand vous serez guéri. Il faut donc 
I vous guérir bien vite. 

I Et Geneviève souriait en faisant sauter ses fu¬ 


seaux, dont le bruit monotone ne tarda pas à en¬ 
dormir le malade. On entendait à peine le souffle 
léger de sa respiration. La jeune fille interrompit 
sa besogne pour le regarder. C’était là tout le bon¬ 
heur qui lui était laissé. 



I 
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Le soir, Paul se sentît mieux; la fièvre avait 
cessé. Il se leva et, appuyé sur le bras de sa fidè¬ 
le compagne, il se hasarda dans le verger avant 
que le soleil eût disparu de l’horizon. 

Il avait plu toute la journée; la verdure avait re¬ 
pris sa fraîcheur, les fleurs leur parfum, les oiseaux 
leurs chants amoureux .Il montait du sol et descen¬ 
dait des arbres comme des émanations embaumées 
de poésie. Au loin on entendait le son des clochet¬ 
tes suspendues au cou des bestiaux, le murmure du 
ruisseau contre les palettes du moulin, la voix mo¬ 
notone du berger et le mugissement du bœuf ren¬ 
trant à l’étable. C’était un poème tout entier, un 
tableau délicieux, une niusir|ue harmonieuse et 
saine, qui réconfortait l’àme au lieu de l’amollir. 

Paul n’avait jamais été qu’un médiocre traducteur 
de Virgile, et pourtant, ce soir-là, il en ressentit 
toutes les délicatesses et toutes les beautés. Dans 
son cœur se réveillèrent les échos généreux des 
Géorgûpies, échos depuis longtemps endormis, et 
si sa mémoire eût mieux obéi à l’appel de ses sen¬ 
timents, il eut chanté tous les vers du poème. 

Il cil an ta, mais ce fut un chant moderne qui lui 
vint aux lèvres, la dernière mélodie qu’il eût ap-' 
prise : 

Ah! eois toujours 
Mes seuls amours. 

La voix de Paul avait ce soir-là un timbre ar¬ 
gentin qui pénétrait et allait au cœur . Assise de- 
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vant lui, la bouche entp’ouverte, les yeux humides, 
Geneviève l’écoutait avec ravissement; tout son 
corps frissonnait sous cette caresse mélodieuse, et 
F son àme s épanchait dans son regard et sur son 
W front en éclatants rayons, en lumineuse auréole. Si 
^ Paul l’avait regardée, il l’eut trouvée si belle qu’il 
’, l’eût aimée, et les larmes de Geneviève eussent été 
désormais celles du bonheur; mais Paul rêvait; ses 
■ regards perdus dans l’espace avec sa pensée cher- 
S. chaient au loin un autre idéal ou peut-être un sou- 
E venir. Il se tut. 

B. — Encore, dit Geneviève . 

P Paul regarda la jeune fille avec étonnement, 

K mais celle-ci, honteuse de ce qu’elle avait dit, s’était ' 
1 voilé le visage de ses deux mains. Il ne lui deman- 
^ da pas ce qu’elle éproi^vait; docile comme un en- 
fant, il répéta la mélodie, et Geneviève demeura 
plongée dans son ivresse, jusqu’à ce qu’il eût fini. 

J —C’est singulier, dit-il, à Lille, toutes les fois 
p;queje chantais, je souffrais: ici, au contraire, il 
^rne semble que cela me soulage. 

{ — Pourquoi ne chantez-vous pas plus souvent t 

^ demanda Geneviève, 

h — Pourquoi I parce que je n’ai personne pour 

^m’accompagner, et que, sans accompagnement. 

Paul s’interrompit, probablement parce q-u’il crut 

• que ses paroles ne seraient pas comprises. 

Que faut-il donc pour i^ous accompagner, de¬ 
manda naïvement la jèune fille. !ist-ce que je ne 
pourrais pas L... 

• ► 
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Le jeune homme sourit en levant légèrement les 
épaules, et tournant la tète d’un autre côté, il se 
mit à fredonner un air vif et léger. 

La poésie s’était envolée, Geneviève, sans s’en 
douter, l’avait fait enfuir. 

Ce soir-Ià, elle n’eut plus de «chansons,» comme 
elle disait, et après avoir senti son âme un moment 
bercée sur les ailes d’une douce rêverie, elle ren¬ 
tra chez elle le cœur gonflé d’amertume . Pourquoi 
Paul aurait-il jeté un regard sur elle '^ Elle sentait 
si cruellement son infériorité, elle mesurait avec 
tant de précision la distance qui la séparait de lui, 
que toute espérance lui eût semblé un blasphème 
contre son idole. Lui eût-elle pardonné de s’abais¬ 
ser jusqu’à elle? On peut en douter. 



La santé semblait revenue au jeune homme, et 
en môme temps la gaieté à Geneviève. La jeune 
fille avait-elle pris son parti, ou bien obéissait-elle 
à un éian généreux de son cœur, à la vue de son 
malade mieux portant? ou bien encore croyait-elle 
avoir poussé trop loin les conséquences de ses ap¬ 
préhensions et donné trop tôt un corps aux crain- 


















tes de son imaginationRien de tout cela. l’ille 
s’était aperçue que sa gaieté exerçait une bonne iii- 
' fluence sur l’esprit du jeune homme, et elle riait à 
travers ses larmes ; elle buvait la médecine amère 
pour guérir son malade. C’est la seule duplicité 
qu’elle se permit jamais avec Paul. 

A partir de ce jour, la tâche de Geneviève devint 
plus délicate et plus pénible ; la vigoureuse fille 
n’eut pas trop de toutes ses forces pour imposer si¬ 
lence à ses sentiments, et pour soutenir contre elle- 
. môme la lutte qu’elle avait engagée. Souvent elle 
fut soumise à de bien cruelles épreuves ; parfois 
les larmes lui montèrent aux yeux et jaillirent; sa 
pâleur et l’angoisse peinte dans son regard, pen¬ 
sèrent à certains moments trahir les défaillances 
de son âme. Elle triompha, et toutes ses souffran¬ 
ces, elle les ensevelit vaillamment dans son cœur. 

Cette riche poitrine, dont les robustes contours 
s’arrondissaient comme les voûtes d’un édifice bâti 
pour les siècles, recelait donc aussi le germe fu¬ 
neste de la douleur ; il V avait un défaut dans le 
monument : son équilibre était rompu. 

Los jours succédèrent aux jours, en apparence 
uniformes comme dans le passé, au fond pleins d’a¬ 
mertume pour la jeune fille et de préoccupations ron¬ 
geuses pour le jeune homme. Il vint plusieurs lettres 
pareilles à la première; il en fut répondu quelques- 
unes aussi; mais un jour un événement plus grave 
amena des complications moins vulgaires et jeta 
décidément la pastorale dans ta voie du drame. 
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Au déjeuner, Paul déclara qu’il retournait à 
Lille. Geneviève laissa retomber sur la table le 
pain qu’elle avait pris pour le couper et, regardant 
fixement le jeune homme, ce qu’elle n’avait jamais 
osé faire : 

9 

— Vous nous quittez, Paul ? lui dit-elle. Cepen¬ 
dant vous vous trouviez bien de la campagne. 

— Oui, mais quelques affaires. 

— Vous, des affaires! interrompit inaitreThomas, 
Allons donc, mon gaillard, vous voulez dire des 
plaisirs. On ii’a pas d’autres affaires à votre âge. 

—Je vous jure... dit le jeune homme en rougissant. 

— Là, là, là, ne jurons point. Vos affaires, 
puisque ce sont des affaires, ne nous regardent 
point; niais lai.ssez-moi vous donner un conseil ; 
soyez sage, soyez prudent et revenez vite. Vous 
n’èles pas encore guéri, et il est possible que vous 
ayez encore besoin de la ferme et dos bons soins de 
Geneviève. 


— Je ne les oublierai jamais! dit Paul en saisis- 
sani la main de la jeune fille et en la serrant dans 
les siennes do toute la force qu’il put y mettre. 

Geneviève, qui avait baissé la tète pendant que 
son père échangeait avec Paul ces paroles si pé¬ 
nibles pour elle, releva le front et attacha sur le 
jeune homme un regard passa toute son âme. 

'— b’t.vous reviendrez? dit-elle. 


— Dans quelques jours, le plus tût possible. 

— Kst-ce fjiie votre père vous attend ? reprit le 
fermier. 
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— Je lui ai écrit hier que peut-être j’arriverais 
1 aujourd’hui'. 

' — Ah ! déjà ! ,fît Geneviève. 

: — Mais alors, dit maître Thomas, il faut aver- 

■ï^i-f lîr Jean qu’il prépare la carriole. A quelle heure 
rvoulez-vouS partir? 

— Non, c’est inutile, se hâta d’ajouter le jeune 
11 homme; j’irai attendre la diligence sur la route, 
r? tll y aura toujours bien une place pour moi. 

— C’est une idée; mais vos effets, votre malle? 
— Je laisse tout ici, puisque je dois revenir. 




Geneviève respira plus à l’aise . 

Quand l’heure à laquelle la digilence devait pas¬ 
ser sur la route commença à approcher, le fermier 
invita Paul à se hâter, s’il ne voulait pas la man¬ 
quer, mais celui-ci ne paraissait pas vouloir se 
presser, et Geneviève espérait sans doute que la 

• « 

^ voiture passerait pendant ce temps-là, et que le 

■ ■ îdépart de Paul serait ainsi retardé d’un jour. 

* ' ' * ï 

■ I II y avait une assez longue distance de la ferme 
1 à la route. Paul voulait partir seul. 

—Non,lui ditGeneviève,je vais vous accompagner. 
— Cela est inutile ; je vais aller très-vite. 

— .l’irai aussi vite que vous voudrez. 

— Oui, mais je suis en retard. 

— Raison de plus pour que j’aille avec vous. 
Vous savez qu’il vous est défendu de courir; moi, 
je courrai en avant pour faire arrêter la voiture. 

Paul voyait avec contrariété l’insistance que 
Geneviève mettait à l’accompagner. 
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— Non, dit-il avec impatience; je veux aller 1 

seul. I 

— Au moins, répondit doucement la jeune fille, I 

vous ne me défendrez pas de vous suivre de loin, l 
Songez donc, s’il vous arrivait quelque chose ! [ 

Paul réfléchit un moment, et finit par en prendre 5 
son parti, 

— Soit, dit-il, venez. 

Geneviève bondit, comme Sultan à la voix de sop 
maître, et courut chercher le manteau du jeune 
homme. 

— Ce manteau ! dit-il, il fait trop chaud. 

— Je le porterai sur mon bras, et vous le donne¬ 
rai dans la voiture. Vous arriverez tard à Lille, 
et si vous aviez froid!.... 

— Et ceci, qu’est-ce encore? demanda Paul en 
montrant un panier que Geneviève tenait à la main. 

— Cela? ce sont les gâteaux que vous aimez 
tant. Voilà votre provision de eouques pour le 
temps que vous passerez à la ville. 

l.cs eouques sont une sorte de pâtisserie du pays. 

— Où voulez-vous que je mette tout cela? 

— Dans la voiture. Laissez-moi faire ; je connais 
le conducteur, il fera tout ce que je lui demanderai. 

Il fallut encore céder, et, comme l’heure avan¬ 
çait, on partit. 

— Vous savez ce que je vous ai recommandé?' ! 
dit le fermier en pressant le jeune homme dans ses 

bras; de la sagesse, de la prudence, et revenez 
bientôt. 
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La ferme dès moines 


En passant dans la cour, on prit Sultan qui me- 
»tnaçait de briser sa chaîne si on ne le conviait pas 
à la promenade, et quelques minutes après les 


le 


^ deux jeunes géns disparurent derrière les haies de 
^^sureau. On entendit encore les joyeux aboiements 
»du chien; puis tout bruit cessa. Le fermier, qui 
tétait resté sur le seuil de sa porte extérieure, mit 
. sa pipe dans soif étui de bois, et rentra lentement 
. en secouant la tète. 

— Ce jeune homme-Ià est en train de faire quel- 
» rpie folie, murmurait-il : demain j’écrirai à maître 
Tooris. 

'“^1 Or, quand le brave homme écrivait, c’était Gene¬ 
viève qui tenait la plume. 


O iéï 


VI 


Paul ne pouvait pas marcher bien vite, et Gene* 
/iève ralentissait son pas le plus qu’elle pouvait, 
^jélii bien qu’en arrivant près de la grande route, on 
y,, ipprit du berger de la ferme que la diligence était 
mssée depuis longtemps. 

Lh bien 1 dit Geneviève, le malheur ii’est pas 
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bien grand. Nous allons retourner à la maison e 
vous ne partirez que demain. 

Paul ne répondit pas, mais il jeta un regard in- 
vestîgateur sur la route qui s’allongeait des deu3 
côtés en ligne droite jusqu’à l’extrémité de l’horizon 

— Et vous n’avez pas vu d’autre voiture ? de- 
manda-t-ü au berger. 

— Si fait ; il en passe à chaque instant sur E 
route. 

” Je veux parler des voitures de la ville? 

— .l’entends bien, dit le berger, des voitures poui 
un monsieur comme vous ; j’ai vu des cabriolets, 
des tilburys, des calèches; j’ai vu aussi un beau 
carrosse avec deux chevaux blancs . 

— Deux chevaux blancs I 


•— Blancs comme neige. Ils sont bien recon 
naissables ; je n’en ai jamais vu de pareils . 

— Et de quel côté allait-il ? 


— Dame! il allait du côté de Lille... A moins 
que cependant... 

— Vous comprenez, Geneviève, dit précipitam¬ 
ment Paul en interrompant le berger, que je trou¬ 
verai toujours bien une place dans une de ces voi¬ 
tures . Retournez donc tranquillement à la ferme 
avec ce manteau et ce panier qui me sont inutiles, 
laissez-rnoi tenter l’aventure. 


— Est-ce donc si pressé que vous alliez à la 
ville, dit Geneviève, et ne pourriez-vous différer 
jusqu’à demain ? 

— Non, non, j’ai promis. 
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Votre père ne vous attend pas aujourd'hui 


plus qu'un autre jour. 

— Il y à d'autres personnes qui m’attendent. 

— Alors marchons, dit résolument Geneviève, 
en entraînant elle-même son compagnon . 

Elle semblait déterminée à soulever le voile der¬ 


rière lequel Paul abritait son secret, dùt-elle payer 
de son existence cette folle curiosité. 

Elle prit les devants, en dépit des observations 
de Paul et des efforts qu’il faisait pour la suivre. 
En quelques minutes elle eut atteint la grande 
route , En ce momeni on voyait apparaître une voi¬ 
ture attelée de deux chevaux blancs, la voiture dont 
le berger avait parlé. Paul n’essaya pas de faire 
rebrousser chemin à Geneviève; il comprit qu’il 
était trop tard. En effet, le carrosse arrivait au 
grand trot, et il eut bientôt atteint les deux jeunes 
gens. Là, il s’arrêta. 

Il y avait une dame dans la voiture, une dame 
seule et voilée. La dame se pencha à la portière, 
et s’adressant au jeune homme d’une voix claire 
et d’un accent caressant : 

— Comment 1 c’est vous, monsieur Jooris, dit- 
elle . Où donc allez-vous ainsi ? 

Paul mit quelque hésitation à répondre . Il n’était 
pas encore suffisamment formé aux feintes de la 
vie mondaine pour savoir mentir du premier coup ; 
il lui fallait le temps de la'réflexion . 

— .l’attendais une voiture, dit-il enfin. 

— Vous allez donc à Lille ? 
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— Oui, madame. 

— Eh bien, la voiture est trouvée; moi aussi je 
vais à Lille, montez avec moi. 

Paul hésita encore, mais son hésitation, qui pa¬ 
rut peut-être à la dame le suprême raffinement de 
la ruse, était chez lui toute naturelle. Il venait 
d’apercevoir Geneviève, qui, le front pâle, les 
yeux étincelants, les lèvres tremblantes, portait 
tour à tour ses regards de Paul vers l’inconnue, et 
de l’inconnue vers Paul. Que penserait-elle s’il 
montait dans la voiture'# Ce fut la jeune fille qui 
le tira d’embarras. 

— Paul, dit-elle, c’est une belle occasion et une 

heureuse rencontre . Montez donc, puisque madame 
vous en prie. | 

Paul ne sentit pas l’ironie cachée sous ces paro¬ 
les, et s’approcha de la voiture pour y monter. 

— Attendez, dit Geneviève, et votre manteau!. 

Et d’un geste vigoureux, elle le lança dans*le 

carrosse. 

— Qu’est-ce que cela ! s’écria la dame. Donnez 
donc cela au cocher. 

— Et ceci, poursuivit Geneviève en plaçant son 
panier sur la banquette. 

— Doucement, dit la dame impatientée. Prenez^ 
vous ma voiture pour un fourgon? Qu’est-ce que 
c’est que cela? 

Ça, madame, dit Geneviève, c’est la provi¬ 
sion de conques pour monsieur . Paul aime beau¬ 
coup les couqueSj madame, je vous l’assure. 
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— Va pour les conques, puisque Paul les aime 
tant, repartit la dame d’un ton enjoué. Nous al¬ 
lons essayer do les placer dans le coffre. 

On tenta vainement de faire entrer le panier ; il 
était trop volumineux. Paul et la dame suaient 
sang^ et eau ; le cocher ne pouvait venir en aide à 
sa maîtresse, n’osant lâcher la bride à ses chevaux ; 
Geneviève, debout, les bras croisés, les regardait 
faire ; enfin, ils y seraient encore au moment où 
j’écris, si la dame n’avait pas tout à coup pris un 
parti violent. 

— Tenez-vous beaucoup à ces couques? de¬ 
manda-t-elle à Paul. 

Paul aurait bien voulu dire oui, ne fùt-ce que 
H pour ne pas humilier la jeune fille qui les avait 
ï faites, mais il n’en eut pas le courage. Il fit une 
r moue qui ne signifiait ni oui ni non, et que la dame 
s’empressa d’interpréter dans le sens qui lui plai- 
* sait davantage. 

— Vous n’y tenez pas I je le pensais bien, reprit- 
elle. Jeune fille! — Paul, quel est donc son nom? 
— Geneviève, balbutia le jeune homme. 

— Geneviève, continua la dame, tenez, repre- 
: nez vos conques; M. Paul n’en veut pas. 

Et comme Geneviève, stupéfaite, ne prenait pas 
, ■ le panier qu’on lui tendait, et que ce panier était 
I lourd, la dame le lâcha, et il tomba sur .la route. 

I il aurait pu tomber de plus haut sur le cœur de la 
jeune fille, et lui faire moins de mal. 

" Cependant la dame avait fait un signe au cocher; 
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les chevaux partirent. Quand elle vit la voiture 
s’ébranler, Geneviève tendit ses deux bras vers 
Paul, les mains jointes. 

— Paul I Paul ! cria-t-elle. 

Le son de sa voix fut couvert par le bruit des 
roues sur-le pavé. Sultan fit'deux ou trois bonds à 
la portière en poussant des cris plaintifs, mais il 
revint aussitôt vers Geneviève, qui était restée sur 
la route dans la même attitude, les bras tendus 
vers le carrosse qui s’enfuyait. Le panier était 
encore à ses pieds. 

Sultan s’assit devant elle et la regarda pleurer. 

— Quelle est donc cette grande fille que vous 
appelez Geneviève? demanda la dame au jeune 
homme assis auprès d’elle. 

— C’est la fille de M. Thomas, répondit Paul 
d’une voix timide. 

— Ah ! la fille de M. Thomas le fermier. C’est 
votre garde-malade ! Eh mais ! vous avez là une 

garde qui ferait honneur à un régiment de carabi¬ 
niers. 

— Elle est si bonne, madame, dit Paul d’un ton 
suppliant. 

— Je n’en doute pas ; toutes les jeunes filles 
sont bonnes quand on leur donne à soigner un joli 

garçon. Décidément, ce M. Thomas est un impru¬ 
dent. 

Pendant que la voiture roulait vers la ville, em¬ 
portant au grand trot de deux chevaux vigoureux 
toute l’âme et toutes les pensées de Geneviève, 
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ceilc-ci s’en revenait à la ferme lentement, la tète 
penchée. Sultan la suivait Toreille basse. Quand 
elle s’arrêtait, il s’arrêtait; quand elle se retournait 
pour voir si elle apercevait encore la voiture, il sê 
retournait aussi, interrogeait du regard tour à 
tour rhorizon et sa maîtresse. Nous pouvons bien 
l’appeler sa maîtresse, car do maître il n’en avait 
plus. Geneviève avait ramassé le panier, ce pau¬ 
vre panier qu’on avait rejeté avec mépris, et ces 
pauvres conques qu’elle avait pris tant de soin à 
faire. 

— Tiens, dit-elle, mon pauvre ami; ton maître 
n’en a pas voulu, elles seront pour toi. 

Quand Geneviève rentra à la ferme, maître Tho¬ 
mas vit bien qu’il y avait eu des larmes. 

— Va, va, dit-il à sa fille, ne te fais pas de cha¬ 
grin ; ça n’en vaut pas la peine. Si j’en crois mes 
pressentiments, ce beau monsieur ne mérite pas 
que nous l’aimions tant et que nous nous affligions 
à son sujet. 

Geneviève le savait mieux que personne, mais 
elle garda pour elle ce qu’elle savait et ce qu’elle 
souffrait. 



L. 
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Los ^pis verts du mois de juin s’étalent dorés au 
soleil d’août, les fleurs bleues du lin commençaient 
à donner leurs graines, et Paul n’était pas revenu 
à la ferme, Geneviève et Sultan attendaient encore 
son retour. 


t)û était-il allé en quittant le village? Maître 
.looris l’avait écrit à son ami 'rhomas, et comme 
Oenoviève décachetait les lettres de son père, elle 
apprit ainsi que Pau! n’avait pas fait un long sé¬ 
jour à Lille ; sur le conseil d’un médecin qui n’était 
pas celui de la maison Jooris, le jeune homme était 


parti pour aller prendre les eaux dans les Pyrénées. 

— Qu’est-ce que cela, prendre les eaux? avait 
demandé Geneviève à son père. 

Et celui-ci lui avait répondu qu’il n’en savait rien. 
Mieux aurait valu, suivant elle, continuer à pren¬ 
dre le lait des vaches noires. Peut-être avait-elle 


raison. 


Pour faire un si long voyage, maître Jooris n’avait 
j)as d’argent à donner à son hls. Mais une bonne 
dame, (pii allait aux Pyrénées pour son propre 
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compte, avait bien voulu emmener Paul avec elle 
à titre de «lecteur, y> disait la lettre . 

— Lecteur! qu’est-ce que cela? demanda dere¬ 
chef Geneviève à son père, 

Et le père avait répondu : 

— Lecteur I ça doit être un homme qui écrit. 
C’est comme qui dirait toi quand tu me lis les let¬ 
tres de mon ami Jooris, et que tu y fais les réponses. 

— Oui, mais moi je suis votre fille, dit Geneviè¬ 
ve tristement, et cette dame.... 

— N’est pas sa mère, ajouta maître Thomas. 

Depuis l’on n’avait plus parlé de Paul dans la 

maison, mais on n’avait pas cessé de penser à lui ; 
sa santé devait être bien meilleure, puisqu’il avait 
pu entreprendre un si long voyage ; pour Gene¬ 
viève ce n’était pas tout. On la vit, sérieuse et ré¬ 
fléchie, redoubler d’activité dans les soins de la 
maison, s’occuper de tout, prévoir tout, pourvoir à 
tout avec une ardeur infatigable . Elle y apportait 
une sorte de passion et de fiévreuse énergie, se 
mêlant elle-même aux travailleurs, leur donnant 
l’exemple et menant la besogne sans se soucier de 
a peine et sans q-u’elle parût s’en apercevoir. 

— Votre fille se tuera, disaient les voisins. 

— Elle tuera son cœur, disaient les voisines. 

A la voir si âpre au travail et si bonne ménagère, 
es jeunes gens du pays, ceux qui pensaient'à l’ave- 
lir et au côté positif de la vie, admiraient quelle 
xcellente femme Geneviève serait à la tète d’une 
xploitation. Ceux qui n’avaient pas des pensées 
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si pratiques songeaient combien elle était belle et 
quel bonheur ce serait de l’épouser. Aussi ne man¬ 
quait-il point de prétendants à la Ferme des Moi¬ 
nes, mais aucun, je dois le dire, ne recevait bon 
accueil. Maître Thomas avait beau prêcher sa 
fille et lui’ représenter que l’âge était venu pour 
elle de se marier. 

— Me marier, répondait-elle toujours, vous sa¬ 
vez bien, mon père, que cela n’est pas possible. 

Et le père ne demandait jamais pourquoi; il le 
savait. 

Cependant il vint à la ferme, au commencement 
de la moisson, un cousin de maître Thomas qui, 
n’ayant rien de mieux à faire, n’avait pas manqué 
une seule année depuis dix ans de venir donner, 
comme il le disait, « un coup de main » à son pa¬ 
rent. «Ce coup de main» aurait pu plus justement 
s’appeler un coup d’œil ou un coup de dent, car M. 
Germain, c’est ainsi qu’on l’appelait, ne retirait ja¬ 
mais les mains de ses poches que pour boire ou 
manger. Il allait surveiller les moissonneurs et 
surtout les moissonneuses; là se bornaient ses oc¬ 
cupations extérieures. Quant à ses occupations in¬ 
térieures, elles consistaient surtout à vider la cave 
du cousin, qui était toujours garnie de vieille bière 
à cette époque de l’année, et à se faire l’écho des 
mauvaises plaisanteries que lui apprenaient à la 
ville des commis-voyageurs ses amis. Du reste, 
bon vivant, bruyant convive, taillé en Hercule, les 
joues fleuries, l'œil à fleur de tète, la lèvre moqueu- 
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se, ne croyant à rien, cela va sans dire, n’en sa¬ 
chant pas davantage, mais parlant de tout et sur 
tout; possédant quelque bien dont il s’était fait un 
petit revenu liquide, et dont il vivait moitié à la 
ville, moitié aux champs, chez ses amis, chez ses 
parents, chassant, braconnant et chantant; car il 
chantait aussi, comme Paul, mais d’un autre ton 
et d’une autre manière ; il empruntait ses mélodies 
aux chansonniers du Caveau, et ses -refrains aux 
chansons égrillardes de Béranger. M. Germain, 
on le voit, était à peu près l’antipode du fils du mer¬ 
cier. — Après le ténor était venue la basse- 
taille. 

» 

Geneviève, habituée depuis son retour de Belgi¬ 
que à voir tous les ans ce singulier hôte à la ferme 
pendant trois semaines ou un mois, s’était fami¬ 
liarisée de longue main avec ses propos vulgaires 
et ses allures bruyantes; elle était fille d’un sens 
trop droit pour y faire grande attention. Il est jus¬ 
te de dire que, jusque-là, M. Germain ne s’était pas 
beaucoup occupé d’elle ; ü trouvait mieux dans le 
village, et parmi les moissonneuses de maître 
Thomas. Ce qu’il appelait «mieux» aurait signifié 
«plus mal» chez un autre, mais il avait à lui une 
façon d’entendre le mieux, chez les jeunes filles, 
qui n’était pas tout à fait d’accord avec les lois de 
la modestie et de la vertu. 

Cette année-là, l’air sérieux de Geneviève le 
frappa, et comme elle paraissait préoccupée, il s’en 
préoccupa. Peut-être aussi maître Thomas, qui 
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était un homme fin sous son enveloppe grossière^ 
lui avait-il adroitement souillé quelques mots à To- 
reille. La dot serait lielle, la fortune de Germain 
passait pour assez ronde, et peut-être « l’amabilité » 
du personnage qui faisait chaque année tant de ra¬ 
vages dans.la commune, triompherait-elle enfin des 
résistances de la jeune fille. 

A peine arrivé de quelques jours à la ferme, M. 
Germain dirigea ses entreprises sur la fille de son 
parent ; mais peu habitué à s’adresser à des natu¬ 
res délicates, il se méprit complètement sur les 
moyens à mettre en oeuvre pour se faire écouter. 
Geneviève était rêveuse. «Il faut la distraire, pen¬ 
sait-il , il faut l’amuser; amusons-la. » 

Il puisa dans l’arsenal de ses anecdotes et de ses 
plaisanteries celles qui lui parurent avoir le plus de 
sel, et il demeura confondu quand il s’aperçut que 
ces armes si puissantes sur les autres-étaient sans 
effet sur Geneviève. 

Mais au lieu de se dire que la jeune fille était 
sans doute cuirassée contre de pareilles atteintes, 
ce qui eût coûté à sa modestie, il se persuada qu’il 
n’avait pas frappé assez fort et renouvela ses atta¬ 
ques avec plus d’ardeur. Cette fois, Geneviève lui 
tourna le dos, et l’assaillant ne put dissimuler sa 
défaite. Cependant il ne se tint pas pour battu 
sans ressource, et mit sur le compte de La mau¬ 
vaise humeur la moitié pour le moins de son 
échec. 

— Elle est mal disposée, se dit-il, elle n’aura pas 
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écouté ce fjuo je lui disais . Mais^ bast ! je ne suis 
pas à bout de ressources . 

Et il se prit à fredonner Tair de la Muette: 

L’heure xuendra, suclions l’attendre. 

Pendant huit jours il l’attendit en vain, l’heure 
ne vint pas, A toutes ses insinuations galahtes, 
Geneviève gardait le silence ou répondait qu’elle 
n’avait pas le temps de l’écouter. Un jour pour¬ 
tant il poussa si loin ses entreprises, que la jeune 
fille jugea prudent d’y mettre un terme dès le début. 
Elle le fit avec une énergie, avec une netteté dont ne 
l’eussent pas crue capable ceux qui ne l’auraient 
connue que dans son rôle de dévouement timide et 
d’esclavage craintif auprès de Paul. 

— Mon cousin, lui dit-elle, que me voulez-vous '? 
Expliquez-vous franchement. Si vos assiduités 
n’ont pas un motif sérieux, elles sont une injure 

à 

pour moi ; si elles en ont un , elles m’affligent, 
car je ne saurais les encourager. 

— Mais, cousine, répondit le rustre, c’est très- 
sérieusement que je vous parle. 

— J’en suis fâchée, et je vous prie alors de ne me 
plus parler que des choses que je veux entendre. 

— V'ous êtes devenue bien farouche, Geneviève. 

— Parce que vous ôtes vous-mème devenu trop 
familier. 

— Ainsi, vous ne voulez pas m’écouter? 

-— Je le voudrais que je ne le pourrais pas. 

— Prenez garde, Geneviève, on pensera peut- 
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être cjuo vous avez pour cela des raisons cachées. 

— Cachées ou non, j'ai mes raisons et cela me 
suffit. 

— On dira que vous avez vos préférences, et que 
tout le monde n’a pas le malheur de vous déplaire. 

— Eh bien, peut-être dites-vous la vérité. 

—^ C’est donc vrai ce que l’on m’a dît? 

— Je ne sais, Germain, ce que l’on vous a dit, 
mais ce qui est certain, c’est que je suis bien maî¬ 
tresse de donner mes préférences à qui me con¬ 
vient. 

— Sans doute, sans doute ; cependant il faut les 
bien placer, et si j’en crois la rumeur publique, 
vous n’auriez pas eu beaucoup de bonheur jusqu’ici 
dans vos amours. 

« 

— Dans mes.! s’écria Geneviève indignée. 

— Dame 1 je répète ce que l’on m’a dit, car je ne 
le connais pas, moi, ce monsieur, et je ne sais pas 
à quoi vous en êtes avec lui, mais vous le compre¬ 
nez, cousine, des bruits comme ceux-là ne sont pas 
faits pour recommander une honnête fille, et il 
serait bon de les faire cesser. 

— Je vous remercie de votre conseil, monsieur 
Germain, dit sèchement Geneviève. 

— Je vous offrais pour cela un moyen bien sim¬ 
ple, continua le paysan, et je crois, entre nous, 
qu’avant de le repousser tout à fait vous feriez 
bien d’y réfléchir. 

Geneviève y réfléchit en effet, mais ce fut pour 
maudire la présence à la ferme de cet hôte impor- 
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quittant Geneviève, il passa dans la cour et, aper- 


cevant Sultan, il l’appela. Sultan vint lentement, 
l’oreille basse, en chien obéissant mais peu empres- 


"-fi'î. I sé. Quand il fut à distance, M. Germain lui envoya 
'■ I un vigoureux coup de pied dans les côtes. Le pau- 
vre chien s’enfuit en criant, et sur le seuil parut 
[i 5 .| Geneviève le visage pourpre et l’œil enflammé. 11 ne 
t2*ttîiio.I fut pas échangé une parole, mais il était facile de 
I voir que la guerre était déclarée. 




VIH 



C’était le 1-5 août, «le jour de la Vierge», jour de 


grande fête dans les campagnes du nord de la France. 
I Le temps était magnifique, et après vêpres, quand 
la procession sortit de l’église et déploya ses ban-. 
nières au soleil, ce fut un beau spectacle, bien fait 
rcP» pour émouvoir une âme poétique et chrétienne. Les 
J chants montaient au ciel avec l’encens; la voix des 
dJif'w jeunes filles alternait avec celle des chantres, et si 
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les unes et les autres manquaient d’art et de sou- 1 
plesse, leur ensemble et leur naïve expression ra- | 
chetaient bien ce défaut. Le garde-champètre, le | 
sabre nu, ouvrait la marche. On voyait d’abord dé- | 
filer les membres des diverses confréries, ornés de | 
leurs insignes et précédés de leurs bannières; puis I 
venaient'les jeunes gens portant des cierges autour ' 
des figures de Saint Pierre et de Saint Nicolas; 
Sainte Catherine, appuyée sur sa roue, suivait 
un chœur de jeunes filles, vêtues de blanc, qui te¬ 
naient à la main de longs flambeaux ornés de ban¬ 
delettes bleues et roses, flottant au vent; derrière 
s’avançait un autre chœur pareil, conduit par sa 
mairesse ; cette an née-là, la mairesse était Gene¬ 
viève, poste important qui lui donnait le droit de 
vêtir'de ses mains la figure de la Vierge. Une robe 
blanche, un voile blanc attaché sur ses cheveux 
d’or, drapée simplement, mais avec une certaine | 
noblesse, elle dépassait de la tète toutes ses com¬ 
pagnes ; et n’eussent été ses mains pieusement join¬ 
tes, son front baissé et sa croix d’arg'ent qui étincelait 
sur sa poitrine, on l’eùt prise poui-une fille de l’At- 
tique précédant à l’acropole le char de Minerve, 
plutôt qu’une vierge chrétienne guidant le chœur 
des jeunes filles vouées au culte de Marie, La figu¬ 
re de la mère du Sauveur, dorée et couverte de jo¬ 
yaux et de dentelles, suivait ce deuxième groupe, 
portée par deux jeunes filles; puis des chantres et 
des enfants, ayant au cou des corbeilles et jetant 
des feuilles de roses sur le sol qu’allait fouler le 
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prêtre. Celvû-ci, vieillard à cheveux blancs, tenait 
dans ses mains, sous un dais de velours cramoisi, 

le soleil du Saint-Sacrement. De chaque côté du 

» 

"ïju! dais, le casque en tète et l’arme au bras, les pom- 
' piers du village formaient cortège, et derrièr# sui- 
«Gîÿjft vait la foule, les hommes le front nu, les femmes 
.%4. coiffées de la faille, long voile noir qui tombe jus- 
1 , , 1 . qu’à terre, tous mêlant leurs voix à celles des 
; t,i chœurs. Çà et là, sur le chemin, des reposoirs 
ornés de feuillages, de fleurs et de draperies blan- 
ches, avaient été ménagés. La procession s’arrêtait, 
se groupait en masse autour d’un autel improvisé, et 
Ig prêtre, au milieu du silence qu’interrompait seul le 
h.., son argentin de la cloche, donnait sa bénédiction 
au'peuple agenouillé dans la poussière. 

J’ai vu souvent de ces processions de village, et 
jamais sans émotion ; j’y ai conduit des esprits forts, 
des sceptiques de parti pris; et j’ai toujours observé 
chez eux un bon mouvement, une heureuse impres¬ 
sion! Le côté grotesque, trop facile à saisir, leur 
échappait, et ce n’était qu’à la longue et après s’y 
être familiarisés qu’ils trouvaient le chantre ridi¬ 
cule, les jeunes filles laides, et les figures portées 
sur leurs épaules singulièrement attifées. 

M. Germain ne fut pas aussi accessible à ce sen¬ 
timent élevé et poétique. Il était venu se placer sur 
le passage de la procession, auprès d’un calvaire 
situé près du bois des Bruyères dont nous avons 
déjà parlé ; mais les préoccupations qu’il avait appor¬ 
tées là n’étaient rien moins que pieuses. Il voulait 
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voir, se faire lui-même remarquer, et rien de plus. 
Cependant quand le -Saint-Sacrement passa, il fit 
comme tout le monde, il s’agenouilla. Il s’éiait 
aperçu qu’il serait seul debout, et il n’osa braver 
ouvei^ement l’opinion. Très-fort en petit comité, il 
voyait s’évanouir son courage dès qu’il se sentait 
le point de mire de l’animadversion publique. 

La procession s’arrêta; d’autres personnes vin¬ 
rent s’agenouiller auprès de Germain, l’une d’elles 
à l’éeart presque derrière lui. Le groupe de jeunes 
filles se trouvait en face. 

Le prêtre donna sa bénédiction, et la procession 
se remit en marche. Geneviève s’avançait le front 
tourné vers le tertre couvert de monde. Un mo¬ 
ment elle leva les yeux; soudain les roses de son 
visage s’évanouirent, ses yeux se fermèrent, sa 
marche s’arrêta, et sa main tremblante laissa échap¬ 
per le cierge qu’elle tenait. Ses compagnes s’em¬ 
pressèrent autour d’elle pour la soutenir, mais elle, 

<1 

reprenant aussitôt ses forces et son courage : 

— Ce n’est rien, dit-elle, marchons! 

Germain, qui ne pouvait s’attribuer le mérite 
d’une si vive impression, se retourna, et vit à quel¬ 
ques pas un jeune homme mince, fluet, aux joues 
creuses, aux yeux caves, et laissa tomber sur lui 
un regard de mépris. " ; 

La procession continua, mais on vit bien, à la pâ¬ 
leur de la jeune fille, les efibrts qu’elle faisait pour 
se vaincre. Toutefois, l’office terminé, elle mit tout 
en ordre dans la chapelle de la Vierge, comme il 
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convenait à ses fonctions de mairesse; et elle ne 
quitta Téglise qu’avec ses compagnes. On remar¬ 
qua même qu’elle ne s’en retourna que très-len¬ 
tement à la ferme. Geneviève voulait-elle se 
préparer aux nouvelles émotions qui allaient l’at¬ 
teindre? 

Du plus loin qu’il l’aperçut, son père qui l’atten¬ 
dait à la porto extérieure de sa maison, vint au de¬ 
vant d’elle. 

— Geneviève, ma fille, lui dit-il en lui prenant la 
main, sais-tu bien qui tu vas voir? 

— Je le sais, mon père, répondit simplement la 
jeune fille. 

— Et tu auras du courage? 

— J’en ai eu, j’en aurai. 

Geneviève entra dans la maison. Paul était as¬ 
sis au foyer, tenant son chien entre les jambes. 
Sultan se leva aussitôt, courut â la jeune fille, et 
manifesta sa joie en se traînant à ses pieds. Quant 
à Paul, il se leva aussi, mais, sans bouger de sa 
place : 

— Bonjour, Geneviève, dit-il. Vous vous portez 
mieux à ce que je vois; car tout à l’heure, à 
la procession, vous étiez malade à ce qu’il m’a 
semblé. 

— Tout à l’heure, oui, balbutia la jeune fille, 

mais je suis tout à fait bien.à présent.... Vous 

avez bien tardé à venir, monsieur Paul. 

— J’ai fait un long voyage, j’ai vu beaucoup de 
pays. 
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— Oui, je sais cela, on me l’a dit, car_car vous 

ne nous avez pas écrit. Au moins vous êtes-vous 
amusé, vous êtes-vous...? 

Sa voix s’arrêta, Geneviève entraîna Paul vers 
la croisée pour mieux voir son visage. 

O mon Dieu I s’écria-t-elle. 

—* Qu’avez-vous? demanda Paul; vous me trou¬ 
vez changé? 

— Oui, un peu ; mais ce ne sera rien ; le bon air, 

le-repos, de la tranrjuillité et de bons soins.Oli ! 

je vous soignerai bien, moi! 

Il y avait dans la manière dont Geneviève pro¬ 
nonça CCS mots une expression d’orgueil, un accent 
d’enthousiasme qui retentit jusque dans le cœur du 
jeune homme, mais pour y éveiller un sentiment 
douloureux. 

Il prit la main de Geneviève et la serrant dans les 
siennes : 


Je sais combien vous êtes bonne, dit-il, mais 


je vais mieux, Dien mieux. 

La jeune fille fit ua signe de tète négatif, 

— Non, monsieur I*aul, dit-elle, vous n’allez pas 
mieux, je le vois bien, moi, je le sens là. 

• Elle porta la main à son cœur. 

— 'l’antôt, reprit-elle, quand je vous ai vu, j’ai 
eu peur. Pourquoi nous avez-vous quitté, pourquoi 
revoîiez-vous si tard? Enfin, vous voilà; vous res¬ 
terez avec nous, n’est-ce pas?,.. Du moins jusqu’à 
ce que vous soyez guéri tout à fait. Nos vaches 
noires valent mieux que vos eaux des Pyrénées, et 
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peut-ètre ne vous aime-t-on pas moins*ici. qu’à 

la ville. 

■w 

C’était la première fois que Geneviève faisait 
devant Paul allusion à sa tendresse pour lui. Le 
jeune homme tressaillit, et fixant ses regards lents 
et tristes sur la jeune fille : 

— Vous êtes changée aussi, Geneviève, dit-il. 
Vous avez eu du chagrin 1 

— Oh 1 beaucoup. 

— Mais vous êtes forte, vous, et vous pouvez 
souffrir; moi, je suis épuisé. 

Paul se laissa rétomber sur sa chaise, et appuya 
son front brûlant sur les mains de la jeune fille. Il 
sembla à Geneviève qu’elle sentait les larmes ruis¬ 
seler entre ses doigts. 

— Paul, dit-elle tout bas en se penchant sur lui, 

vous souffrez ! soulagez votre cœur, donnez-moi la 
moitié de vos peines. Vous l’avez dit, je suis forte, 
moi, je puis porter les vôtres avec les miennes. Re¬ 
posez votre tète sur ce cœur ami, et si vous le sen¬ 
tez battre plus fort, c’est qu’il est heureux de se 
sentir si près de vous. Dites-moi tout, tout ce que 
vous avez fait, Paul, depuis le jour où je vous vis 
monter dans cette belle voiture que nous avons ren¬ 
contrée.par hasard.sur la route. 

— Geneviève, que me demandez-vous,,répondit 
le jeune homme; j’ai eu bien tort de partir; que 
voulez-vous savoir de plus"^ 

— Vous êtes allé à Lille, et puis_ 
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— Et puis, VOUS le savez bien, je suis parti pour 
les Pyrénées. 

— Et cette dame de la voiture aussi ? 

— Et cette dame aussi- 

— Ce n’était pas bien, Paul, ce que vous faisiez 
là. 


— Je me le répétais sans cesse, et cependant je 
ne pouvais m’empêcher de le faire; il n’eùt pas été 
bien non plus de me montrer ingrat. J’avais reçu 
des bienfaits, on me demandait un service, pouvais- 
je le refuser? 

— Peut-être l’auriez-vous dû; mais je ne veux 


pas examiner vos actions, je n’en ai pas le droit, 
je veux seulement connaître vos peines. 

— J’étais entré dans un monde trop au-dessus 
de ma condition, et un jour je m’en suis aperçu. 

— Et.... c’est tout? murmura Geneviève avec 



Non, ce n’est pas tout, c’est le commencement. 

Geneviève approcha une chaise de Paul et s’as¬ 
sit en face de lui, les coudes sur les genoux, le vi¬ 
sage dans les mains. Elle comprenait qu’elle allait 
entendre de pénibles confidences, et elle craignait 
que ses forces ne la trahissent. 












LA FERME DES MOINES 






.. » 1 


b 



' ■< 

1 , 

L -'irC* 

" J 

^ a • * I 

*. ’ ( . k 

I—■' • ' 

L. 


IX 


— Nous étions arrivés dans les Pyrénées depuis 
quelques jours, reprit le jeune homme; j'avais déjà 
pu comprendre quelle était ma position; j'étais un 
subalterne, rien de plus. Mais que pouvais-je dé¬ 
sirer de mieux? un subalterne envers qui l’on té¬ 
moignait des égards, qui avait place au salon et à 
qui l'on ne demandait en retour que des attentions 
faciles et quelques petits services. Pourvu qu’il se 
conduisît bien, le subalterne pouvait s’estimer heu¬ 
reux de sa situation, et plus d’un l’eût sans doute 
enviée. Je me sentais pourtant gêné dans ce monde ; 
j’éprouvais un malaise que je n’avais jamais ressen¬ 
ti autrefois, et qui s’accrut à mesure que le cercle 
des connaissances s’étendait autour de nous. Je re¬ 
grettais le temps du voyage où nous étions seuls, 
et les premiers instants de notre séjour, alors que 

nous allions nous promener ensemble dans les 

* 

montagnes et jouir sans témoin des beaux specta¬ 
cles de la nature. Vous ne vous figurez pas, Gene- 
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viève, combien ce pays-Iâ diff'ère de celui-ci; ce 
sont do grandes montagnes à pic, couvertes, à leurs 
sommets, de neiges qui ne fondent jamais. Les pen¬ 
tes se cachent sous des forêts toujours vertes, sous 
des tapis de verdure que sillonnent des ravins et 
que déchirent des cascades qui jaillissent en écu- 
mant. Au fond, des vallées s’ouvrent et se creu¬ 
sent des précipices dont le regard de l’homme ne 
peut mesurer la profondeur. Aux différentes heures 
du jour, l’aspect change : tantôt le soleil fait étin¬ 
celer les glaciers comme des feux lointains, tantôt 
il dessine leurs contours comme des spectres gi¬ 
gantesques. 

— Que ce doit-ètre beau! s’écria Geneviève, ra¬ 
vie, transportée par la description du jeune homme. 

— Oui, dit Paul, et cependant ces beautés me de¬ 
vinrent bientôt odieuses; ce fut le jour où je m’a¬ 
perçus que nous n’éiions plus seuls. 

Geneviève poussa un soupir et laissa retomber 
son visage dans ses mains, 

— Madame.,., vous ne devez pas savoir son nom, 
Geneviève, et pour vous je l’appellerai Louise. — 
Madame Louise avait rencontré là-bas quelques 
connaissances; celles-ci en attirèrent d’autres, et le 
cercle devint nombreux autour d’elle; une femme 
d’esprit, aimable. 

— Et belle, interrompit Geneviève; je le sais, 
je l’ai vue. 

— Ce n’était rien encore, bien que cela m’affli- 
-geàt beaucoup de n’ètre plus tout pour elle. 
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Parmi les hommes qui lui furent présentés, il s’en 
trouva un aussi qui était très-aimable et très-spiri¬ 
tuel, du moins à ce que Ton disait, et qui, de plus, 
menait grand train. Je ressentis une vive douleur 
la première fois qu’il vint à la maison. Le soir, ma¬ 
dame Louise, contrairement à son habitude, ne 
m’emmena pas à la promenade, et quand elle ren- 
■ tra, elle oublia de demander s’il y avait quelque 
chose de nouveau dans le journal. J’aurais été bien 
embarrassé de le lui dire, car si je l’avais lu, c’était 
sans m’en apercevoir et sans me rendre compte de 
ce que je lisais. J’étais assis dans un coin, j’avais 
les yeux humides; j’avais pleuré. Nous étions dans 
l’obscurité, car j’avais oublié de faire allumer les 
lampes. On apporta de la lumière, et m’ayant aperçu, 
elle vint à moi. 

— Qu’avez-vous ? me dit-elle. 

Je la regardai sans lui répondre. Alors se pen¬ 
chant vers moi, elle me prit la tète dans les deux 
mains. — Enfantl me dit-elle; vous êtes un enfant. 

Je souris à son sourire, et ce soir-là tout fut ou- 

' » 

blié; mais le lendemain la promenade se fit encore 
sans moi, et mes chagrins recommencèrent. Cette 
vie dura quinze jours, vie de supplice et d'amertu¬ 
me. Au bout de ce temps, nous ne nous parlions 
plus, et j’étais à peine capable de me remuer tant 
j’étais affaibli. 

— Mon pauvre Pauli dit Geneviève. 

— Cependant, un soir encore madame Louise 
m’appelle auprès d’elle et me dit: Paul, nous partons 
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dans liuit jours; mais d’ici là, tâchez de vous con¬ 
duire en jeune homme intelligent et non en enfant 
gâté comme vous le faites. 


— Madame, m’écriai-je, étouffant mes sanglots, 
vous m’avez comblé de vos bienfaits, je n’ai pas le 
droit de me plaindre, mais au risque de paraître un 
ingrat, je voudrais partir tout de suite. 

Elle me regarda avec attention, comme si elle dou¬ 
tait que je lui parlasse sérieusement ; puis elle reprit : 

— Mon pauvre enfant, je vous ai fait de la peine ; 
j’en suis fâchée; mais une femme comme moi ap¬ 
partient un peu au monde, et si elle veut que celui- 
ci lui pardonne ses faiblesses, il faut qu’elle én ait 
un peu pour lui. 

Je ne comprenais pas bien ce qu’elle me disait, 
mais je sentais qu’au lieu de me soulager, ses pa¬ 
roles me faisaient mal. Elle me prit la main ; j’avais 
la fièvre. 


— Couchez-vous bien vite, me dit-elle, et de¬ 
main, si vous allez mieux, nous reprendrons cet 
entretien.. 

Je me couchai, mais je crus m’apercevoir qu’il 
était venu du monde et que l’on causait dans le sa¬ 
lon. Alors il me passa mille idées folles parla tête; 
puis, je ne sais plus ce qui se passa, j’avais le dé¬ 
lire et je fus ainsi tout le temps que nous restâmes 
dans cet endroit, .l’étais encore malade quand nous 
partîmes, mais la fièvre était passée. On prit grand 
soin de moi, et quand nous fûmes dans la chaise 
de poste : 
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Savez-vous, me dit madame Louise, que vous 
nous avez donné de vives inquiétudes ! Pourquoi 
prenez-vous’si chaudejnent les choses''? Au fond, 
vous êtes une nature faible, mais votre imagination 
travaille trop, et vous lui laissez le champ trop libre. 

Je sentais bien qu’elle avait raison, mais aussi 
quelle nécessité de m’élever si haut pour me lais¬ 
ser retomber si basif 

— Vous l’aimiez beaucoup, Paul, dit sérieusement 
Geneviève, et cette femme avait bien tort de jouer 
ce jeu cruel avec vous. Savez-vous' que c’est un 
crime, cela I 

— Je ne saurais l’accuser; elle n’eut aucun tort 
envers moi. J’en eus au contraire envers elle . No 
devais-je pas m’estimer trop heureux de vivre près 
d’elle, dans son intimité, sous sa main? Quel droit 
avais-je de lui témoigner de la mauvaise humeur 
et de lui faire mauvais visage? Elle m’avait em¬ 
mené sans doute pour la distraire ; et je ne lui mon¬ 
trais qu’un front soucieux et attristé. Beaucoup 
d'autres m’eussent renvoyé sur-le-champ. Elle 
daigna me garder, et je lui en dois encore de la 
reconnaissance. 

— Vôus avez raison, Paul, efc’est moi qui ai 
tort; il ne faut jamais oublier ceux qui ont été bons 
pour nous, ceux qui nous ont aimés, ne fùt-ce qu’un 
instant. 

— Ohl je ne l’oublie pas, dit le jeune homme. 

11 aurait peut-être pu dire qu’il y pensait sans 
cesse; mais il y pensait sans mouvement violeni, 


G 














LA FERME DES MOINES 




sans ardeur, sans passion. Tel était son caractère, 
11 pouvait souffrir autant qu’un autre; il pouvait 
ressentir la douleur jusqu’à succomber à ses attein¬ 
tes, mais son amour, s’il en avait un, ne i 




sait guère au dehors; il n’avait aucun besoin 
d’expansion et n’était fait ni pour l’adoration ni 
pour le sacrifice. Paul n’avait pas oublié celle qu’il 
appelait madame Louise, mais ne lui en eùt-il pas 
coûté quelques elforts pour l’efîacer de son souve- I 
nir? Geneviève n’aurait pas osé se poser une si 
grave question ; elle aurait cru commettre un 
blasphème envers son idole, et elle aimait mieux \ 
souffrir du grand amour qu’elle supposait exis- ) 
ter dans le cœur du jeune homme pour madame 
Louise, que de réduire cet amour à ses véri¬ 
tables proportions, qui eussent diminué le héros 
à ses yeux. 

— Oh! vous devez être bien malheureux, Paul, 
dit-elle, en relevant la tète et en serrant vivement 
la main du jeune homme. 

Paul fit un signe de tète affirmatif qui aurait 
trahi un grand fond d’indifférence à des yeux 
plus exercés que ne l’étaient ceux de la jeune 
fille. * 

— Et.... comment tout cela a-t-il fini? demanda- 
t-elle timidement. 

— Arrivés à Paris, elle y resta, et moi, je m’en 
revins seul à Lille, .l’éiais plus malade qu’avant 
mon voyage, mais, maintenant, je suis bien mieux. 
Voyez, je marche. 
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Le jeune'homme essaya de se lever; mais il 
fî re to m ba au s si tô t . 

— Allons, dit Geneviève, il ne faut pas que vous 
;; V-bougiez. Vous êtes faible, vous êtes fatigué; le soir 
vient; je vais préparer votre chambre, et aussitôt 
mit, vous vous coucherez. 

— Vous êtes toujours bonne. 

^ i, — Et vous toujours imprudent. Vous retrouve- 
’ez votre chambre comme vous Tavez laissée : per- 

VT ‘ 

îonne n’y est entré que moi. Mon père voulait que 
.6 la donnasse à Germain, mais ie ne l’ai pas vou- 

-il. ^ - 

! II. Oh! U y a eu une'querelle à ce sujet; mais j’ai 
U le dessus, comme bien vous pensez. 

—^ Qui est-ce que ce Germain dont vous parlez? 
emanda Paul en plissant légèrement le sourcil. 

— Oh ! ce n’est rien.un cousin à nous qui est 

enu nous voir, et que mon père aime beaucoup. Il 
tait devant vous au reposoir des Bruyères. 

— Je ne l’ai pas vu, dit Paul d’un ton distrait. 

— 11 était pourtant venu là pour cela, reprit Ge- 
eviève en riant; mais je m’attarde ici à causer, 
i lieu d’aller mettre des draps blancs dans votre 
et tout à l’heure mon père rentrera avec Ger- 
ain pour souper, et rien ne sera prêt. 

— Votre parent est donc ici, dans la maison? 

Jk 

— Sans doute, ne vous l’ai-je pas dit? 

— Non : j’avais cru comprendre au contraire 
le vous ne lui aviez pas donné ma chambre. 

— C’est vrai, mais croyez-vous qu’il n’y ait qu’une 
ambre d’amis à la ferme de maître Thomas? Oh! 
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nous en avons une autre auprès du fournil ; il y fait un 
peu chaud, c’est vrai, mais l’été ça ne fait pas de 
mal d’avoir chaud la nuit, on souffre moins de la 





chaleur pendant le Jour ; c’est là que j’ai mis mon 
cousin. * • 


Et Geneviève se mit à rire aux éclats. Il v avait 
longtemps que les échos de la maison n’avaient en¬ 
tendu pareil bruit. Paul ne rit pas et demeura sou¬ 
cieux. 


— Est-il ici pour longtemps? demanda-t-il. 

— Qui cela? Germain? Douze ou quinze jours 
peut-être. 

Le jeune homme baissa le front et sembla réflé¬ 
chir un instant ; puis tout à coup relevant la tète : 

— Qu’est-il venu faire ici? reprit-il. 

— Aider mon père dans sa moisson. 

— Est-ce là tout? 

“ Mon Dieu ! comme vous mo faites cette ques¬ 
tion! Qu est-ce que vous avez donc, Paul, pour me 
regarder ainsi? 

IjOS yeux caves du jeune homme avaient pris en 
elfet une expression singulière. 

— Et M, Germain est un jeune homme aimable, 
gai, amusant? demanda Paul. 

— On le dit, du moins. 

— Et il vous plait, sans doute? 

— A moi ? fit Geneviève étonnée. 

Pourquoi Paul lui taisait-il ces questions ! serait- 
il jaloux, par hasard ? cette pensée qui traversa 
subitement l’esprit de la jeune fille lui parut telle- 
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ment invraisemblable qu’elle se hâta de la se¬ 


couer, mais elle ne laissa pas d’en recevoir quel¬ 
que impression, est-il nécessaire d’ajouter quelque 
plaisir 1 ? 



I Klle se pencha aussi vers Paul, comme la grande 
dame, et comme la grande dame, elle prit la tète 
'4| du jeune homme entre ses deux mains, des mains 
moins fines,, moins effilées, moins blanches, mais 

il*-* 4 ^ 

I des mains bien pleines, d’un beau galbe, d’un riche 
I coloris, celles de la Madeleine dans la Descente de 
Croix, bit-elle ce que la grande dame avait fait? 



1 II est permis d’en douter ; elle n’avait pas les har¬ 
diesses de la ville, mais elle dit comme elle, bien 
bas : 


— Paul, vous êtes un enfant. 

I Et de plus, elle ajouta en passant les mains dans 
î ses cheveux : 

— Germain est un cousin qu’on n’aime guère, et 
Paul, un cousin qu’on aime trop. 

' Quand Paul secoua la tête pour rajuster sa che- 
velure dérangée, la jeune fille avait disparu. En re¬ 
vanche, un autre personnage était debout devant 
lui : c’était M. Germain. 








LA FKRME DES MOINES 






En npercesaiil devant lai cet Hercule du Nord, 
Paul ne put se défendre d’un mouvement d’effroi. 

Il tressaillit comme à l’aspect d’un animal redou¬ 
table et essaya de reculer son siège ; il ne put y 
parvenir. 

Sultan, fpii grommelait, se serra dans les jambes* 
de son maître. 

Pendant ce temps, le rustre, les bras croisés, 
campé sur la lianche, le pied en avant, comme un 
athlète fjui attend son adversaire, examinait aiA'ec 
une expression de curieux mépris la chétive proie 
offoi*te à sa colère. C’était donc là le rival fjiio Ge¬ 
neviève lui avait donné! Quelle honte! son petit 
doigt eût suffi pour le terrasser. 

—Vous ôtes bien M. Paul .looris ? lui dernarida-t-il. 

— Oui, monsieur, balbutia le jeune îiomme. 

— < di ! vous n’avez pas besoin d’avoir peur, je ne i 
veux pas vous faire de mal, au contraire. Nous 
sommes tous deux dnns la maison du cousin l'ho- * 
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i mas, et nous devons être amis. Cependant il y a à 
cela des conditions. Ou dit, — je ne sais pas si 
c’est vrai, mais si c’est vrai, je vous en félicite, 
— on dit que vous êtes la coqueluche des belles 
dames de la ville ; dans ce cas vous ne devez 
guère vous soucier des belles filles de village. 

— Monsieur, je ne sais ce que vous voulez dire, 

_ / 

murmura Paul, blessé du ton que prenait le rustre 
envers lui et un peu remis de son premier mouve¬ 
ment de terreur. 

— Vous me comprenez fort bien, au contraire; ' 
vous savez à merveille ce que je veux dire. Vous 
autres bôurgeois, vous aimez assez à varier vos 
I plaisirs; aussi je crois devoir vous avertir que J’ai 
des vues sur Geneviève. 

» 

En prononçant ces paroles et pour leur donner 
f.jsli; plus d’accent, M. Germain saisit une chaise du bout 

I 

de ses deux doigts, la fit tourner et la planta de- 
vanf Paul du côté du dossier pour s’asseoir à che- 
f vat comme au corps de garde. Par malheur, dans 
1 .^ celte évolution, il atteignit la patte de Sultan, et la 
pauvre bète poussa un cri déchirant qui retentit 
jusque dans le cœur de son maître. 

Paul appela son chien efle fit coucher à sa gau¬ 
che, hors des atteintes du grossier personnage, qui 
t.,*' reprit aussitôt son discours en bourrant sa pipe : 

— Oui, mon cher monsieur, j’ai des vues sur Ge¬ 
neviève, et vous comprenez, j’ai mieux aimé vous 
X en avertir tout de suite que d’être forcé plus tard 
de-vous le dire d’une façon moins amicale. 
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Paul se pinça les lèvres et jeta sur son antago¬ 
niste un regard hautain; il commençait à se fami¬ 
liariser avec la bête féroce, 

— Ensuite? dit-il froidement. 

— Ensuite! mais c’ést tout. A moins que vous 
n'ayez vous-mème des prétentions, ce qui modifie¬ 
rait un peu la situation et la nature de nos rapports. 

— Je ne tiens ni à les modifier, ni à les mainte¬ 
nir, ditPaul négligemment ; quant à des prétentions, 
je n’en ai aucune, du moins de celles que vous avez. 

— A la bonne heure, voilà qui est parler! s’écria 
Germain, .sans qu’il eût senti l’ironie cachée sous 
ces paroles. Touchez là. 

M. Germain tendit la main à Paul, qui lui aban¬ 
donna la sienne avec répugnance. 

— Et rnainteuaiit, reprit-il d’un petit air satis¬ 
fait, je dois vous avouer entre nous que vous avez 
bien fait. Geneviève n’est pas une fille pour un 
bourgeois comme vous, et je ne serais pas étonné 
qu’elle eût porté ses vues sur quelqu’un. 

— Ah! vous croyez? 

— J’ai quelques raisons de le croire. 

— Alors pourquoi m’en parler? c’était inutile; 
vous en savez plus long que moi. 

Disant cela, Paul tourna le dos à son interlocu¬ 
teur et se mit à caresser son chien. Décidément 
l’agneau n’avait plus peur du loup. 

Ce n’était pas l’affaire de ce dernier, celui-ci prit 
la pelle à feu et fouilla dans les cendres, pour y re¬ 
cueillir quelques charbons ardents auxquels il al- 
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1 Kima sa* pipe. Quand elle fut allumée, au lieu de 
jeter les charbons dans le foyer, il les laissa tom¬ 
ber sur le dos du chien. La pauvre bète se leva et 
s’enfuit en poussant des hurlements. Paul, se re¬ 
tournant soudain, regarda Germain en face. 

— Pardon, dit le rustre en souriant du succès de 
î sa tentative, je ne l’ai pas fait exprès. 

' Paul ne dit mot, mais il prit dans' l’angle de la 
» cheminée un petit jonc flexible qui lui servait de 

I canne, et se mit à jouer d’un air indifférent. Ger- 
!" main cherchait par quel côté il attaquerait de nou¬ 
veau sa victime, et il n’avait pas encore trouvé la 
solution du problème, quand tout à coup sa pipe 
I vola en éclats. En jouant avec sa baguette, Paul 
I l’avait lancée en l’air comme un projectile. 

’ — Pardon, dit-il, je ne l’ai pas fait exprès. 

Le colosse demeura un instant ébahi et muet 
devant tant d’audace. Nul ne s’était jamais permis 
envers lui une si grave injure. Il regarda le jeune 
homme d’un air étrange, et se demanda pendant 
quelques secondes s’il ne broyerait pas dans ses 
mains cet être malingre et chétif. Mais il se mon¬ 
tra magnanime, soit qu’il jugeât un tel adversaire 
indigne de lui, soit qu’il eût résolu de s’en tenir 
aux provocations et de pousser l’indolence feinte 
ou réelle du bourgeois jusque dans ses derniers re¬ 
tranchements. 

— Après tout, dit-il, le malheur n’est pas grand, 
et vous -me donnerez bien un cigare en attendant 
que j’aille acheter une pipe neuve. 
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— Je n’en ai pas, répondit sèchement le jeune 
Jiomme; je ne fume plus, cela m’est défendu. 

— Vous êtes donc bien malade? 

— Apparemment. 

— Et c’est pour vous guérir que vous venez ici? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! voulez-vous que je vous donne un 
conseil, moi, mais un conseil qui vaudra bien celui 
de tous vos médecins : ce pays-ci n’est pas sain 
pour vous; retournez à la ville. 

— Ah! c’est votre avis, à vous? 

— Oui, et si vous m’en croyez, vous ne ferez pas 
long séjour; demain matin je me charge de vous 
reconduire moi-même à Lille. 

— Je vous remercie de votre offre obligeante, 
mais je ne uis pas aussi édifié que vous sur l’insalu¬ 
brité du pays, et, avec votre permission, j’y resterai. 

M. Germain n’était pas habitué à montrer tant 
de patience, et il commençait à s’apercevoir que de¬ 
puis le commencement de l’entretien, loin d’avoir 
gagné du terrain, il en avait perdu. 

— Avec ma permission, murmura-t-il ; vous êtes 
donc bien convaincu qu’il faut l’avoir? 

— Nullement. 

— Et si je vous la refuse? 

— Je m’en passerai. 

— Ah! corbleu, c’est ce que nous verrons! s’écria 
le paysan d’une voix de tonnerre en se levant de 
’,Oute la hauteur de sa taille, et en brisant sa chaise 
rintrê les jambes du malade. 
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Celui-ci, à cette explosion de colère, se conteiila 
de reculer son siège jusque dans l’angle do la vaste 
cheminée où. il s’était blotti. Mais l’orage était dé¬ 
chaîné; rien ne pouvait plus conjurer la tempête. 

— Voilà une demi-heure, reprit Germain en se 
croisant les bras, que j’essaie de vous faire doucement 
comprendre que vous êtes de trop dans la maison; 
mais non, vous vous obstinez à ne rien entendre, 
ou plutôt vous entendez fort bien, mon gaillard. 
Vous vous figurez, peut-être, que je ne m’en aper¬ 
çois pasi Ah! les filles du village vous scniblent 
donc bonnes à croquer après les grandes dames de 
la ville ! Nous savons vos prouesses, mon petit mon¬ 
sieur; mais je vous en avertis ,nous ne sonmes pas 
d’humeur ici à les tolérer. J’appartiens à la famille, 
moi, j’ai le droit de veiller sur son honneur, et j’y 
veille. 

— Son honneur 1 dit Paul, en levant les épaules, 
en quoi est-il plus compromis par ma présence 
que par la vôtre? 

—■ Moi, je suis proche parent, tandis que vous !.. * 
au surplus, iiiierprètez-le comme vous voudrez ; il 
ne me convient pas que vous restiez ici ; tenez-vous 
le pour dit..i 

Pendant ces dernières paroles, Paul avait fait un 
grand efiôrt; il s’était levé et se tenait debout ap¬ 
puyé sur le dossier de sa chaise : 

— Il ne vous convient pas, dit-il, je le regrette, 
car il me convient à moi de rester, 

— Vous voulez donc que je me porte à ([uel({uc 
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extrémité, s’écria le paysan en se précipitant sur le 
jeune Jiomme inoffensif et en lui mettant le poing 
sous le nez. Ne savez-vous pas que d’une chique¬ 
naude je vous jetterais à terre 
— Je le sais; mais puisque vous m’offrez un com¬ 
bat, il me sera permis, j’espère, d’en rendre les 
chances plus égales? 

Il y avait dans la voix de Paul un singulier ac¬ 
cent de fermeté. Cette nature indolente et molle 
semblait s’éveiller et grandir à l’approche du dan¬ 
ger, Les forces physiques lui revenaient en même 
temps que l’énergie morale. Germain était un 
homme trop grossier pour comprendre cette trans¬ 
formation ; il ne voyait toujours devant lui que l’è- 
tre chétif et faible, et ne comprenait pas qu’il pùt 
être son égal. 

— Un combat! s’écria-t-il; ah! tu parles de 
combat ! mais si je te prends dans mes mains, je 
vais te briser comme verre. 

— Alors vous seriez un lâche, car il n’y a que 
les lâches qui abusent de la force brutale. 

— Je ne connais pas toutes ces finesses-là, moi, 
et ne sais qu’une chose, c’est que je vais te guérir 
de l’envie de rester ici. 


En parlant ainsi, le rustre saisit le jeune homme 
par le haut des deux bras, et, l’enlevant de terre, 
il allait le précipiter â la porte quand tout à coui> 
une main vigoureuse le prit lui-môme â la gorge, 
et le forçant â lâcher prise, le secoua rudement et 
1 envoya rouler au tond de la pièce. 
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*' 1 ( 11 ^' Cette main, c’était celle de Geneviève. Junon, 

; i ÿ. dans sa colère, ne fut Jamais plus belle. 

Germain se releva tout confus, les joues pour- 
iiiîja. près, le visage enüammé, et sortit de la maison. 
On ne le vit pas au souper, et le lendemain il avait 
quitté le village. 

Geneviève était venue vers Paul qui' dans cette 
lutte inégale, avait dépensé toutes ses forces et 
était retombé presque inanimé sur son siège. 
jariM — Paul, dit-elle, en s’inclinant vers lui, pourquoi 
I ^ vous exposiez-vous ainsi? Ne saviez-vous pas bien 
]ue je ne vous laisserais pas partir? 

„ji. Paul serra la main de la jeune fille; mais il n’eut 
tMlf: force de lui répondre. 



malade fut très-souffrant les jours suivants j 
m eut pour sa vie de sérieuses inquiétudes. Gene- 
. .. dève passa près de son chevet ses jours et ses nuits, 
)révenant tous ses désirs, allant au devant de ses 
moindres volontés, préparant de sa main les breu- 

ages, se multipliant dans la maison afin que tout 

» 

« 


*. 
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fût en bon ordre et qu’on ne fit pas de bruit. Adini-4jî. 

rable garde-malade, son dévouement lui avait don--ljn 

né toutes les grâces de l’état; la vigoureuse jeun€-IJn 

fille était devenue leste, légère et habile comme I 

une fée. Quand elle marchait avec ses gros souliers. [ 

à peine pouvait-on l’entendre; quand elle soutenait' 

la tète de Paul, ses mains devenaient souples ei 

flexibles comme celles d’une sœur de charité. Sans 

■ 

l’avoir jamais appris, elle possédait l’art des in¬ 
fusions à point, et connaissait les heures ou le so- j 
leil est plus doux, la chaleur plus bienfaisante, la 
potion plus efficace. Elle avait le secret des bonnes j 
paroles et des aimables sourires, comptait les pul¬ 
sations comme un vieux docteur, et dosait les bois¬ 
sons d’une main sûre comme celle du meilleur 
infirmier. 

Deux semaines de s.oins assidus et de repos ab¬ 
solu rendirent à Paul une partie de ses forces; le 
bon air et une secrète satisfaction de l’àme firent 
le reste. Paul renaissait à vue d’œil; ses yeux re¬ 
prenaient leur éclat, ses joues un teint plus égal et 
moins inquiétant, sa taille, un peu cambrée, se re¬ 
dressait, et le mélancolique sourire auquel ses lè¬ 
vres étaient habituées perdait peu à peu le pli de 
l’amertume pour prendre celui de la gaieté ; sa poi¬ 
trine elle-même, étroite et gênée jusque-là, semblait.» i 
s’élargir et se dévelo]>per pour permettre à une res¬ 
piration plus pleine ses libres intermittences. Le 
jeune homme entrait dans une nouvelle période do 
la vie, et la crise qu’il achevait de traverser avait 
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iperdu toutes ses malignes influences, grâce à l’ac- 
âa'tive sollicitude de Geneviève, sentinelle vigilante 
dévouée,que la sombre déesse avait trouvée tou- 


jours armée au chevet du malade. 

?jérj Les heures de la convalescence furent les plus 
ijïK’ heureuses que Geneviève eût jamais passées. Elles 
furent peut-être aussi pour Paul, mais il n’en dit 
iii^j£ *ien. Assis sur le banc improvisé du verger ou sur 
J coussins de fougères que la jeune fille avait 

lit. ' 

meillies dans le bois, ils passaient des heures en- 
îéres en silence, Paul rêveur et à demi sommeillant, 
Geneviève immobile, perdue dans ses réflexions, 

, putes les forces de son âme concenti'ées sur une 
j.jgLfeule pensée. Parfois, la tète alourdie du jeune 
,.,,|Jriomme s’inclinait sur l’épaule de Geneviève, et y 
herchait un appui; parfois leurs mains unies ef- 
.. iuillaient ensemble le bouquet qu’ensemble ils 

« . k « « 

vaient cueilli. A les voir ainsi, le poète antique 
, îs eût comparés à l’ormeau et au chèvre feuille en- 
âgés dans une gi'acieuse étreinte; mais ici le 

*! ' - g 

liblc arbuste était le jeune homme, et le vigoureux 
' rnieau, la jeune fille. 

r Cependant une pénible appréhension se glissait 
J aelquefois à travers les innocentes joies de Gene- 
ève. La pauvre fille jetait un regard sur le passé 
' ■ '. elle se demandait si tout était bien fi ni, de ce côté, 

' our celui qu’elle aimait. Alors, malgré elle et quoi 
' i'i’elle fit, sans qu’elle pùt deviner pourquoi, le 
' Uwenir de Germain venait se mêler à la dame des 

I 

i#' y renées, et il lui semblait que tous deux conspi- 
« 
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raient sa perte et préparaient son malheur; puis la^ 
réflexion venant, elle haussait les épaüles et se di¬ 
sait-à elle-même, qu’elle était folle et qu’elle rêvaitt 
tout éveillée. Néanmoins, elle se souvenait de lai| 
prompte retraite de son cousin, du regard haineuxi 
qu’il lui avait lancé, des paroles de guerre qu’il lui 
avait dites, et, malgré sa bravoure, elle ne pouvait y 
penser sans effroi. 

Maître Thomas n’avait pas été instruit par Ge¬ 
neviève de ce qui s’était passé; mais il avait devi¬ 
né la brouille et la cause en voyant le départ de 
Germain coïncider avec l’arrivée de Paul. 11 y avait 
seulement une chose qu’il ne comprenait pas ; 
c’était rjue Germain eût cédé si facilement la place; 
connaissant assez bien le caractère du personnage, 
son outrecuidance et son entêtement, il avait peine 
à s’expliquer une retraite si prompte et si facile. 
Au demeurant, il n’était pas fâché de la tournure 
qu’avaient prise les événements, n’ayant jamais 
considéré les prétentions de Germain que comme 
un dérivatif à la passion de sa fille pour le jeune 
homme indolent et faible, qui n’était nullement sou 
fait. Depuis qu’il avait vu les roses du printempè 
refleurir sur les joues de Geneviève, et la gaieté 
revenir au logis avec la santé de Paul, il s’estimait 
heureux du résultat, et acceptait le bien sans troj- 
s’inquiéter de son origine. 

Ce fut lui qui un jour, pour entretenir la bonne 
humeur dans la maison, proposa d’aller le diman¬ 
che suivant à la kermesse d’un village voisin, la plus 


• 
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belle kermesse de l’année et des environs. Paul ac- 
cepta la proposition, et Geneviève battit des mains 
'réïd à la perspective de se faire belle pour celui qu’elle 
iîdàb ai niait, fl© s’appuyer sur son bras pendant toute 
lâiei^mne journée, et qui sait'^ peut-être même de danser 
avec lui. Paul se fortifiait à vue d’œil, et bien que 
danse lui eût été défendue naguère comme le 
chant, elle pensait que puisqu’il recommençait à 
chanter, il pouvait bien danser aussi. Dans tout 
amour, si pur et si dévoué qu’il soit, se rnèle tou¬ 
jours un petit grain de vanité. Peut-être la satis- 
jtjn|facLion donnée à ce sentiment secondaire est-elle 
un aliment nécessaire pour entretenir un senti¬ 
ment supérieur; peut-être est-elle,,pour l’abnéga¬ 
tion et le dévouement, une première récompense 
qui en augmente l’étendue et qui en double les 
forces. 

Du jour où il fut convenu que l’on allait à la ker- 
jjjjî messe, Geneviève, d’ordinaire si simple et si peu 
portée à la coquetterie, mit en seconde ligne, par¬ 
mi ses occupations journalières, les soins de sa toi¬ 
lette. La plus belle robe fut tirée de l’armoire, les 
I plus belles dentelles choisies dans les tiroirs; on fit 

\ t même venir de la ville de beaux rubans pour le 

■ 

] bonnet et pour la ceinture, et l’on prépara une 
i paire de souliers laqués qui n’avaient jamais servi. 
ÿTout cela était bien simple; la robe était faite d’in- 
^ l’dienne à fleurs; les dentelles, Geneviève les avait 

H 'H fi • * ’ ■ 

ètissécs de ses mains; les rubans étaient unis et 
‘'"'^couleur d’azur, et, quant aux souliers, ils devaient, 












^ - 

après tout, chausser un pied flamand. Que les Fla¬ 
mandes ne nous jettent pas ici un regard de travers : 
les plus belles figures de la sculpture anticiuc ont le 
• pied grand. Pour se consoler de cette infériorité re¬ 
lative, Geneviève avait des hanches qui pouvaient 
se passer de crinoline, une taille dont les baleines 
n’altéraient point la souplesse, et une solidité char¬ 
nue dans les formes qui repoussait tout emploi du 
corset. Il y avait une harmonie parfaite dans ses 
proportions, et, malgré son imposante stature, il 
ne lui manquait mienne des grâces féminines. 

Le dimanche venu, après la première messe, la 
Grise fut attelée à la carriole, et Ton se tint prêt à 

partir. (Jn était invité à dîner dans la meilleure fer- 

» 

me de Tendroit, et il fallait arriver de bonne heure, 

» J 

car, dans les ciampagiies de la Flandre on dîne à 
midi précis,et, dès trois heures, on court à la danse. 
Les gens du grand air ne s’y rendent qu’à quatre 


Quand Geneviève fut habillée, elle vint se mon¬ 
trer à Paul, et nous n’oserions dire que celui-ci ne 
fut pas un peu ébloui à l’aspect de cette déesse de la 
renaissance, descendue, aux vêtements près, d’une 
toile de Rubens. En ajustant avec tant d’éléganco 
ces vêtements ingrats sur son corps de nymphe 
Geneviève avait réellement accompli un chef-d’œii-|! 
vre de coquetterie. Qui donc lui avait appris à lais¬ 
ser tomber derrière roreille., j'iisrjne sur ses épau¬ 
les, ces deux grosses boucles de cheveux d’or? Ce 
n était une mode ni de la ville ni des champs, mais 
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cela lui allait à ravir. Qui donc lui avait aussi ensei¬ 
gné à se dégager les tempos, à faire valoir son buste, 
par un corsage allongé, à placer bravement au-des¬ 
sus de Foreille un noeud flottant, et, à la ceinture, la 
fleur que Paul avait cueillief Est-ce là des secrets 
qu'enseigne seul le désir de plaire, des mystères 
que l'amour murmure à l’oreille de toutes les jeu¬ 
nes filles? 


On partit. Maître Thomas était seul sur la ban¬ 
quette do devant, et les deux enfants, comme il les 
appelait, assis l’un près de l’autre sur la banquette 
de derrière, causaient familièrement ensemble. 
C'était une de ces belles journées du commence¬ 
ment de l’automne, où les brumes du matin se dis¬ 
sipent lentement et semblent agrandir les paysages 
et faire reculer les bornes de l’horizon. Dans les 
haies, tout le long du chemin, les oiseaux ga¬ 
zouillaient en becquetant les fruits rouges de l’aubé¬ 
pine. Les sureaux et les troènes aux baies noires, les 
houx aux feuilles lustrées, les saules aux feuilles 
argentées se penchaient sur la route pour saluer 
les passents, et les-trembles tressaillaient douce¬ 
ment sans que l'on pût savoir d’où venait le vent 
qui les agitait. Sous les arbres, dans les prairies 
immenses que cétoyait la voiture, on apercevait, 
aussi loin que pouvait s’étendre le regard, ces 
belles vaches noires ou rouges de la Flandre, au 
muHe blanc ou couleur de bronze, aux grandes cor¬ 
nes flamboyantes, les unes couchées et ruminant, 


les yeux à demi-clos, les autres, la tète appuyée 


r 
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aux barrières, regardant de leurs gros yeux béats 
les gens du chemin, et le chien qui aboyait au 
bord du fossé. 

Parfois un jeune poulain, mêlé à ces paisibles 
nourricières, accourait curieusement; puis, quand 
les roues de la voiture retentissaient sur le pavé, 
il tournait bride tout à coup et s’enfuyait au galop. 

Ce spectacle champêtre, toujours le môme et 
toujours nouveau, comme les éternels flots de la 
mer, plaisait infiniment à Paul et dévelojjpait chez 
lui ses tendances rêveuses. Geneviève y trouvait 
son profit, car si le [)aysage était le cadre, n’était- 
eile pas le tableau 1? Paul, en eflèt, reportait sou¬ 
vent sur elle ses regards, et admirait sans doute 
combien cette jeune fille, qui eût fait si étrange fi¬ 
gure dans un salon, s’harmonisait à merveille avec 
cette nature placide et forte qui Tonvironnait. Ces 
campagnes flamandes, sans accidents de terrain, 
sans points de vue, semées de prairies coupées de 
fossés et de longues files d’arbrès, vertes en hiver 
comme en été, en automne comme au printemps, 
ont un charme délicieux à là longue pour ceux 
qui l’ont saisi. On comprend, quand on a vécu dans 
ces contrées fécondes, pourquoi l’école flamande 
a donné les plus grands paysagistes du monde. Il 
y a là des tons de lumière et des profondeurs de 
verdure que l’on ne rencontre nulle part ailleurs; 
il y a des teintes chaudes noyées dans la brunie 
qui appellent la palette la plus délicate et la plus 
riche. Paul était assez artiste pour recevoir une 
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Mè 

|j impression confuse de ces beautés, pas assez pour 
s’en explifpiei’ la nature et pour en déterminer les 
K caractères; il éprouvait; toute sa vie se résumait 
I dans ce mot pris dans un sens absolu. Toutefois, 
[ les impressions, à cet âge, même dans les êtres 
I les plus indolents, se manifestent toujours exté- 
P rieurement. Geneviève pouvait saisir sur les traits 
I de Paul le reHet des mouvements de son âme; elle 
B étudiait son visage comme un livre dont elle eût pé- 
B nétré le sens, mais non sans difficulté ; elle épiait son 
P regard et le suivait dans ses promenades, jusqu’à 
b ce qu’il fût revenu se poser sur elle. Alors, elle 
^ tressaillait, baissait doucement la tète et s’inclinait 
r vers son compagnon de voyage, comme si elle eût 
; voulu rapprocher la distance qui séparait de son 
oreille la bouche du jeune homme, et faciliter, si 
i timide qu’il fût, un aveu qu’elle n’avait plus à 
1 faire. Un moment, elle alla môme jusqu’à lui dé¬ 
fi mander : f 

— Paul, à quoi pensez-vous? 

La question était imprudente. A peine l’eùt-elle 
laissé échapper qu’elle eût voulu la reprendre. Si, 
] par hasard, Paul avait pensé au temps écoulé loin 
du village! Maintenant qu’elle avait interrogé, elle 
eût voulu clore les lèvres de Paul et l’empêcher de 
répondre. Elle eut un mortel frisson quand elle sen¬ 
tit le jeune homme se tourner vers elle. 

— A quoi je pense? dit-il ; je pense combien 
vous êtes heureux, vous autres, dè pouvoir vivre 
toute votre vie dans les champs. 
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— Ne le pouveZ“Vous pas comme nous? hasarda 
timidement la jeune fille. 

“ Que voulez-vous rjuo je fasse aux champs? 
Quelle occupation pourrais-je y prendre? Je ne suis 
bon à rien.. 

— Pourquoi cette défiance de vous-mème, Paul? 
Il ne convient pas à votre âge de s’abandonner 
ainsi. 


— Je ne puis vivre les bras croisés; mon père 
n’est pas riche. Si ma santé devient meilleurej il 
voudra que je continue sou commerce. 

— Vous pourriez embrasser une autre profes¬ 
sion plus conforme à vos goûts et qui vous permet¬ 
trait de vivre à la campagne. 

— Oui, je pourrais être notaire quelque part, 
dans un canton, si j’avais de Targent pour acheter 
une charge. 

— Qui sait? vous le trouveriez peut-être. 

— Moi! qu: voulez-vous qui m’gn prête? 

— Oli ! cela pourrait se faire sans emprunt. Com¬ 
ment font tous ceux qui achètent des.charges dans 


nos campagnes? Comment a fait Corman dans 
notre canton? 


— Ils ont épousé des filles riches, et ont paj^é 
leur étude avec la dot. 

— Eh bien ! ne pouvez-vous pas un jour en faire 
autant? 


— Je n’y avais pas pensé, dit Paul d’un air dis¬ 
trait, et d ailleurs le travail sédentaire ne me vaut 
rien. 


f 
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— Bonf les notaires, dans iiotré [jays, ne sont 
pas comme ceux de la ville. Ils ne restent pas en¬ 
fermés chez eux : ils vont faire des ventes au loin, 
dresser des inventaires, souvent même par, de très- 
mauvais temps et de très-mauvais chemins. 

— Le tableau que vous me faites là, Geneviève, 
n’est guère propre à me tenter. Un pauvre diable 
comme moi qui ne peut pas faire une lieue à che¬ 
val par un beau soleil 1 

— Cela viendra avec des soins.... Et puis ces 
corvées-là, on les donne à son maître clerc. On a 
chez soi un bon praticien, un homme sur. On en 
trouve, Paul, M. Corraan en a bien trouvé un. 

— Oui, tout cela est fort beau, je ne dis pas le 
contraire; il n’y manque que deux choses : la fille 
et la dot. 

—■ En cherchant bien— dit Geneviève en jouant 
avec les bouts de sa ceinture. 


’L C}ilj’ I 


II 


S r** 





Ohl qui voudrait de moi^^ un malade! 

Vous ne le serez pas toujours, Paul; on vous 


soignera si bien ! on aura tant de précautions pour 
vous! et puis le bon air des champs, la tranquillité, 
Je bon lait des vaches noires! Vous savez, Paul, 
ces bonnes vaches qui nous suivent avec leurs 
' ^ï^^^ids yeux si doux, quand nous nous promenons 

î jjÜRî fc * ; 1 1 ^ 

ensemble au verger ? 





f 


Paul hocha la tète en signe de doute. 

D’ailleurs, reprit-il, il faut suivre une étude 

pendant plusieurs années pour être notaire, et si je 
retourne à Lille.... 
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— Non, non, Paul, interrouipit vivement la jeune 
fille; vous resteriez ici, vous iriez à l’étude de M. 
Corinan, et vous auriez votre logis à la ferme, 
comme aujourd’hui. 

— Vous êtes bien bonne, Geneviève; mais je ne 
puis pas rester éternellement chez votre père, que 
dirait-il 'i 


— Il dirait que c’est bien. 

— Mais cela ferait jaser, 

— Eh bien ! l’on jaserait. 

— Oh ! Geneviève, je ne voudrais pas vous com¬ 
promettre. 

— Alors, il est trop tard; c’est fait! 

Paul ne répondit rien, baissa la tète et parut un 
instant rértéchir; puis il reprit, en levant sur Gene¬ 
viève un regard doux et triste : 

— Mais alors,Geneviève, il faut que je m’en aille 
tout de suite. 


— Non, Paul, répondit celle-ci d’un accent dé¬ 
cidé; au contraire, il faut que vous restiez... tou¬ 
jours. 


Elle se tut, et jusqu’au moment de l’arrivée, le 
silence ne fut plus interrompu. Comme Perrette, 
Geneviève faisait des rêves d’avenir. Paul, de son 


côté, se laissait aller au courant nouveau de ses 
pensées. 
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La kermesse promettait d'être belle. De tous cô¬ 
tés, on voyait arriver dans le village de joyeux 
[ convives, des ■ groupes de jeunes filles endhwan- 
chées, des voitures de toutes les formes, et surtout 
de grands chars couverts d’une belle toile blanche, 

' traînés par des chevaux gris au large poitrail, la 
£ tête ornée de rubans et de feuillage. Ces chars 
. amenaient des familles entières, depuis la bisaïeule 
jusqu’à l’arrière-petit-fils, tous assis dans la paille 
fraîche et vêtus de leurs plus brillants atours. Çà 
et là, quelques cavaliers, les dandys du pays, mon¬ 
tés sur des bidets trottant l’amble. Les cabarets 
étaient en joie, la bière coulait à flots, et chacun se 
préparait par de larges libations à prouver que la 
Flandre n’avait pas dégénéré. 

Maître Thomas et les jeunes gens étaient des- 


’dlé 


a k- 


cendus dans la plus belle ferme du village. C’était 
aussi celle dont le maître était le plus riche et le plus 
généreux. Le dîner fut copieux, il est à peine utile de 
le dire; il fut gai peut-être, à supposer que le bruit 
soit de la gaieté; les convives furent nombreux, car, 

_ J 7 

dans la Flandre, aux jours de kermesse, on pra- 
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ti^jîift encore la^vieilîe hoppitaliLé. Chacun a le droit' 


de venir s’asseoir à la table du festin. 11 n’est pas 
nécessaire de connaître le maître du logis, ni 
même de décliner son nom. S’il y a place, on s’as¬ 
sied, on mange, on boit, tant (jue l’on peut manger* 
et boire, un peu plus quelquefois, et, quand on est; 
rassasié et que l’on a satisfait sa soif, on se retire" 
pour faire place à d’autres. Il n’est pas même besoin 
de saluer; vous obligerez l’amphitryon en ne le fai¬ 
sant pas. 

Pour Thomas et les jeunes gens, c’était une au¬ 
tre affaire. On les avait « priés » spécialement, sui¬ 
vant l’expression du pays, et ils faisaient grande 
figure à la table du banquet, au milieu déjà fa¬ 
mille. Les bons morceaux étaient pour eux, ainsi 
que la plus belle vaisselle et les meilleurs couteaux. 
Il était aisé de voir qu’on les tenait en grande es¬ 
time; mais, il faut bien le dire, les attentions les 
plus grandes étaient pour le fils du mercier. A lui 
s adressaient les compliments et les admirations, 
et 1 on recueillait avec avidité les moindres mots 
échappés de ses lèvres. En le voyant en compa¬ 
gnie avec Geneviève, les imaginations rustiques 
n avaient point manqué de se mettre en campa¬ 
gne, et plusieurs allusions assez transparentes 
étaient déjà venues frapper Geneviève en pleine 
poitrine. Elle y répondait avec un embarras qui 
donnait d autant plus de crédit aux suppositions 
que l’on se plaisait à faire. 

L heure de la danse étant venue, on quitta la 
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' ^ ^ Il " 

ferme pour s’acheminer vers le village, distant 
' ^ d’une portée de fusil. Paul donnait le bras à Genc- 
"’'^!viève. On les regardait passer en chuchotant. Les 
flPeg enviaient le sort de Geneviève, qui avait un 
si joli cavalier, et les garçons auraient tous voulu 
se trouver à la place de Paul, qui conduisait une 
fille si belle et si renommée. 

' "Ü Ikil’ ' 

«icif.} Un0 vaste prairie servait de salle de danse. Au 
centre, on avait dressé une tente près de laquelle 
était placé l’orchestre, composé de deux violons, 
mie clariiiotte et une grosse caisse, le tout juché 
^^«sur une longue table posée sur des tonneaux. C’é- 
tait là, sous cette tente garnie de bancs en bois em- 
-’f^.^'priintés à l’école communale, que l’aristocratie 
faisait son écho. Le mot écho a ici un sens que 
l’on chercherait en vain dans le dictionnaire de 
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l’Académie. Aux alentours et à ciel découvert, des 
•ref l groupes de danseurs s’étaient-formés. Plus loin, 
des tables rangées symétriquement, s’échelon¬ 
naient fi perte de vue, chargées de pots, de canet¬ 
tes d’étain reluisant au soleil, et de longs verres à 
anse que dans le pays on appelle des glaces. Tou¬ 
tes ces tables étaient entourées de buveurs, les 
coudes solidement appuyés, le menton dans les 
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mains, la pipe à la bouche. 11 s’élevait de là un 
i^tîage épais qui allongeait la perspective perdue 
. A au milieu des tonnes et des brocs. Je ne rn’attar- 

■îr' X 


a 


derai pas à peindre ce tableau que de grands artis- 
jDii^ retracé sur des toiles immortelles. Les ker¬ 

messes de Rubens et de Téniers sont la reproduc^- 
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tien la plus exacte que je connaisse des kermesses 
d’aujourd’hui. Le costume seul s’est modifié; encore 
le changement est-il peu sensible quand on s'en¬ 
fonce dans les campagnes de la Flandre belge et 
de la Frise. 

Paul et Geneviève arrivèrent tard â la danse, fi¬ 


dèles aux traditions constantes du dandysme, et 
déjà toutes les places étaient occupées sur les bancs 
de l’école communale; mais aussitôt qu’on les aper¬ 
çut, les rangs se serrèrent, et Geneviève se 
trouva assise au centre comme il sied à une reine. 

i 


Elle était reine, en efièt, par la beauté et par l’atti¬ 


tude. Paul, ne connaissant là personne, demeura 
debout près d’elle jusqu’au moment où le méné¬ 
trier <lonna son premier coup d’archet. Alors Ge¬ 


neviève se leva, olfrit sa main gauche à Paul et 
alla prendre place avec hii dans le quadrille. 

Le quadrille, hélas! voilà qui nous éloigne de 
Rubens et de Téniers. 


Pas autant qu’on pourrait le croire; sous la tente, 
je ne dis pas; mais là-bas, en plein air, voyez ces 
gens se trémousser, sauter comme de lourdes car¬ 
pes et rouler comme les vagues d’une mer orageuse ! 


Si le quadrille leur bat la mesure, i! faut avouer 
qu’ils ne la respectent guère, et si le ménétrier leur 
apporte les musiques nouvelles, le souvenir des 
vieilles rondes fiamandes est encore fortement enra¬ 
ciné dans leur mémoire. Tout à riieure, que le chef 
d’orchestre, par une rare condescendance et avec la 


permission des gens de la tente, vienne à leur 
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. jouer le carillon de Dunkerque, et vous en verrez 
' bien d’autres. Téniers vous paraîtra fade, et Ru- 
bens, malgré sa verve, vous semblera au-dessous 
de la vérité. Mais j’oublie que nous ne sommes pas 
venus ici pour peindre un vieux tableau flamand, 
bien plutôt pour esquisser une timide et mélanco- 
lique pastorale. 

Paul avait dansé avec Geneviève le premier qua¬ 
drille; il dansa aussi le second. En Flandre, c’est 
un signe de prétentions sérieuses à la main d’une 
• ^«jeune fille, et pour peu qu’on y ajoute la dernière 
‘itéitg;! contredanse, on est considéré comme taisant déjà 
partie de la maison. Mais il est, pour la jeune fille, 
iaa une manière plus significative de marquer ses pré- 
riï dilections et d’afficher ses tendresses; c’est de ne 
danser qu’avec le préféré. Tel était le plan de Ge- 
1 rri - neviève ; il fut déjoué par la faiblesse physique du 
jeune citadin. Ce qui était un exercice facile et sa- 
, a:tt lutaire pour les autres était pour lui une laborieuse 
fatigue. 11 fallut s’arrêter, et Geneviève prétendit 
alors rester sur la banquette ou rejoindre son père 
qui jouait aux cartes dans le cabaret avec ses amis. 
Vaine résolution; il arriva des parents. Auxehamps 
tout le monde est cousin, et, bon gré mal gré, il 
fallut rompre l’abstinence. Geneviève dansa; elle 
dansa même beaucoup, et lorsque le soir vint, 
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:juând on alluma les quinqnets et les chandelles, 
il lui fallut faire sa partie dans les rondes bruyantes 
qui commençaient à s’échauffer. Geneviève était 
^aie; elle était rayonnante de joie, car Paul avait 









» 



encore une fois dansé avec elle, et elle avait cru un 

moment sentir ses lèvres effleurer les boucles de 

ses cheveux. Troublée, palpitante, elle se pencha 

vers lui et dit tout bas : — Paul, je suis heureuse. 

Pauvre fille ! elle était heureuse à bon marché. 

* 

Un instant après, pendant qu’elle faisait « en avant 
deux» avec un autre cousin, Paul, resté sur le 
banc, sentit une main se poser sur son épaule. Il 
se retourna et vit, à demi cachée dans l’ombre et 
les-plis de la tente, une femme qu’il reconnut aussi¬ 
tôt, bien qu’il ne pût distinguer ses traits, li se leva 
subitement, comme s’il eut été poussé par un res- 

I 

.sort. La dame lui fit un signe, il la suivit ; elle passa le 
bras sons le sien, il tressaillit, quand ils furent à 
l’écart, elle lui dit; «venez; » et il se laissa emmener. 

Pendant ce temps la contredanse s’achevait, et 
Genviève revenant à sa place, au lieu d’y trouver 
Paul vit se dresser devant elle M. Germain. 

— Vous ici! s’écria-t-elle troublée en reculant 
d’un pas. 

— Moi ici, comme vous dites, cliérc cousine, ré¬ 
pondit le rustre avec son plus ironique sourire. 

\ oulez-vons me permettre de vous demander qui 
vous cherchez? 

— Qui je cherche? dit-elle en plongeant à droite 
et à gauche des regards inquiets; qui je cherche! 
^ ous le savez bien; mais peu vous importe. 

Î1 m’importe lieaucoup, au contraire, chère 

eousme, car je pourrai peut-être vous être bon à 
quelque chose. 
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pas 


Vous! fit-elle avec un geste do mépris. 

Oui, moi! Oh! vous me détestez, je le sais 
bien, et pourtant je ne vous ai jamais donné que 
'*'^1 de bons conseils, et si vous les aviez suivis.... 

Il s’interrompit en voyant que Geneviève s’était 
assise sans l’écouter davantage; il s’inclina vers 
elle et lui dit à mi-voix : 

— Vous cherchez M. Paul; il n’est pl,us ici. 

Elle se redressa de toute sa hauteur ; mais se 
rasseyant aussitôt : 

•'•Cvb. C’est bien, dit-elle, il va revenir. 

Vous vous trompez, cousine, il ne reviendra 

■' «Tl , • 

. — Que dites-vous, quel malheur lui est arrivé?., 

- Jkq,, Vous, peut-être ! 

— Oh! calmez-vous, calmez-vous. On croirait 
vraiment que vous l’aimez. 

— Eh bien, oui, je l’aime ! Dites vite.... Où est-il? 
Germain, je vous crois capable de tout. 

Germain fit une horrihle grimace. 

— Merci, belle cousine, de la bonne opinion que 
vous avez de moi, mais dans cette circonstance, il 
conviendrait peut-être de garder cette opinion-là 
pour un autre qui la mérite mieux. 

— Vous voulez me torturer ! c’est mal, c’est lâche ! 
Non, je veux vous éclairer. Paul, vous dis-je, 
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est parti, il vous a quittée. 

Il — Vous ôtes fou, c’est impossible! 

Voulez-vous venir avec moi ? Je vais vous le 


prouver. 
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— Allons, allons vite, s’écria la jeune fille en 
saisissant Germain par le bras et rentraînant hors 
de la tente. 

Germain la conduisit à l’extrémité de la prairie. 
I.a haie était brisée; ils la franchirent et se trou¬ 
vèrent sur la route. 

— Entendez-vousV dit-il. 

— Des chevaux, une voiture ! 

— Elle approche. Regardez maintenant. 

Il faisait nuit, mais la lune, qui se levait à l’hori¬ 
zon, répandait sur les olqets une lumière suffisante 
pour permettre de les distinguer. 

I.a voiture accourait au grand trot. Le cœur de 
(ffiricviève se serra sous l’étreinte convulsive d’une 
éirango douleur. l»enchée, haletante, elle plongeait 
ses regards dans le lointain obscur et tremblait de 
découvrir ce qu’elle voulait y voir. 

La calèche n’était plus qu’à dix pas. Un cri per¬ 
çant, terrible, s’échappe de la poitrine de Gene¬ 
viève, et repoussant d’un bras désespéré Germain, 
qui veut la retenir, la jeune fille s’élance à la tète 
des chevaux. Les animaux effrayés se cabrent, la 
renversent, et le fer de leurs sabots déchire et broyé 
ses membres mutilés. Elle vit encore, et comme si 
toute son exitence n’eût eu d’autre but que d’arrêter 
cette voiture, elle se cramponne aux jambes des 
chevaux, se suspend à leur flanc et les force enfin 

à s’abattre sur elle. La voiture n’ira pas plus 
loin. 

La dame et son compagnon épouvantés mirent 
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■■f’ j pied à terre. Paul s’inclina lentement sur le corps 


ensanglanté de la jeune fille, noua ses bras autour 


4^% de son cou et pleura. Cette suprême caresse venait 


'■ijfiii. bien tard, mais du moins elle adoucit une cruelle 


É • 


agonie. 
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, _ ‘ Deux ans après ces événements, je passais par 
' le village où est située la/ernie des moines. .Feus la 
iuriosité bien excusable de me faire montrer le toit 

I < ;{ui avait abrité un si pur amour et une si rare 
constance. 

ferme des Moines ! répondit le paysan au- 

|ucl je m’adressai ; vous voulez dire la Ferme des 
' dyprès. 

' JLl 

^ ^'cin, répïicjuai-je; la Ferme des Moines qui 
ippartient à M. Thomas, lequel M. Thomas avait 
me fille nommée Geneviève_ 

^ ^ entends bien, interrompit le paysan ■ on l’ap- 

j lelle aujourd’hui la Ferme des Cyprès’. C’est que, 
^oyez-vous, depuis que M. Thomas a eu le malheur 
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de perdre sa fille, qui s’est fait écraser par une voi¬ 
ture pour sauver son amoureux.... 

— Pour sauver son amoureux, dîtes-vous? 


— Oui, les chevaux s’étaient emportés; la brave 
fille se précipita pour les arrêter ; elle fut foulée aux 
pieds, et voilà! 


.l’admirai combien les faits, en s’éloignant de 

leur origine, se modifient et se métamorphosent. 

J’aimais mieux cette version que la véritable, et je 

me garderai bien, après avoir entendu la légende, 

de la ramener à la vérité historique. Je n’osais pas 
« 

non plus demander ce que Paul était devenu ; mais 
comme nous étions arrivés devant la porte de la 
fer-me : 


— C’est ici, me dit le paysan, voyez, voici les 
deux cyprès que M. Thomas a plantés après la 
mort de sa fille. 


» 
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.— Pourquoi deux cyprès? 

— Ah! dit le brave Jiomme, il y a deux cyprès 
ici comme il y^a deux tombes dans le cimetière. 
Les deux enfants sont réunis et le bon Dieu ne les 
séparera plus jamais. 

'i'ci est le cœur de l’homme; je sus gré à Paul 
de n’avoir pas survécu à la jeune fille; sa mort me 
parut être comme une réhabilitation de son carac¬ 
tère, et je suis assuré que toutes les fenimes qui li- ] 
ront ce récit éprouveront le même sentiment que 
m oi. 

■ 

.l’aurais voulu savoir ce que Sultan était devenu; 
le jiaysan ne put m’en rien dire. En revanche, il 
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■ m^appritqu’une dame, habilléede noir,pâleet minée 
par le chagrin, venait souvent prier sur la tombe 
wî! ‘ des deux jeunes gens, et qu’elle avait fondé, dans l’é¬ 
glise du village, une messe pour le repos de leurs 
âmes. 

Je ne fis pas d’autre question; mais, avant de 
m’éloigner, je visitai le cimetière. J’en rapportai 
des pensées douces et bienfaisantes, et je me dis 
que nous n’étions pas si près de la décadence puis¬ 
qu’il y avait un coin de terre en France ou l’on re¬ 
trouvait encore des amours vraies et des cœurs 
ouverts à la foi et au repentir. 
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SIONA 


— Siona, fille de Sion, c’était son nom. Il serait 
superflu jd’ajouter qu’elle était Juive. 

■ 

— C’est un joli nom, Siona, interrompit un jeune 
homme blond qui frisait sa moustache, assis, ou 
pour mieux dire, couché sur le divan destiné aux 
modèles. 

— Oui, c’est un joli nom, reprit le narrateur, 
mais si vous aviez vu celle qui le portait, vous eus¬ 
siez trouvé que ce nom était à peine digne d’une 
si belle créature. 

— Elle était donc très-belle ? Tant mieux, j’aime 
les histoires où l’on parle de belles héroïnes, bien 
qu’à vrai dire je préférasse les voir autrement qu’en 
récit. 

— En peinture peut-être? 

— Soit, en peinture, fiten quit- 
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tant sa position horizontale ; — en attendant mieux 
c’est toujours cela. 

L’artiste, au lieu de satisfaire au mouvement de 
curiosité qui avait rapproché de la verticale le buste 
de son interlocuteur, reprit tranquillemenl son 
pinceau et se retourna du côté de son chevalet où 
se prélassait déjà dans son cadre un agréable por¬ 
trait du jeune homme blond. 

— Eh bien ! fît celui-ci, c’est ainsi que vous me 
montrez le visage de la divine Siona V 

— Monseigneur, répondit l’artiste d’une voix 
émue, pennettez-moi de vous le dire, il me seinble 
f|ue vous n’ètes pas bien préparé aujourd’hui à con¬ 
templer les traits d’une sainte. 

— Une Juive, sainte ! Que voulez-vous dire ? 
Parlez-vous sérieusement 1 ? 

— Très-sérieusement, monseigneur, regardez- 
moi plutèl ! 

Le mâle visage de l’artiste portait l’empreinte 
d une profonde douleur, et sous sa paupière bril¬ 
lait une larme. 

Le prince se leva et lui tendant la main d’un air 
pdein de noblesse et de bonté: 

Monsieur, dit-il, je vous ai blessé sans le 
vouloir, pardonnez-moi. 

Monseigneur ! s’écria l'artiste, qui hésitait â 

prendre la main qui lui était offerte et s’inclinait 
pour la baiser. 

— Non, dit le prince en se dérobant â cette mar¬ 
que de respect, pas ainsi. 
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■l'a J pardonne! 

^ L’artiste ne put manifester les sentiments^ qui 
F ^' 0 PP'' 6 ^saient qu’en faisant subir à la main du 
prince une étreinte trop vigoureuse pour n’étre pas 
L éloquente?. 

1 — Bien, mais maintenant que je me justifie, 

,f, h poursuivit le prince; vous m’annoncez une histoire 

• T" de modèle, et vous voulez que je sois sérieux 

• 4^ >r'' ' i V 

. comme pour entendre une page de la Légende 



k! Dorée ! Il fallait commencer par où vous avez fini, 
ti! A présent que je sais qu’il s’agit d’une sainte, et 
''1 d’une sainte Juive encore, je suis disposé à voir et 
1 à entendre avec le plus profond recueillement. 


Ecoutez donc avant de voir, monseigneur; 


I aussi bien, je crois le récit un préambule indispen- 
sable pour vous faire goûter comme il le mérite le 
ïctbo charme idéal de Siona. Vous aurez l’image..après 



iflUB —je vous écouté, répliqua le prince en onrant 
fi des cigares à l’artiste et à deux aides de camp, 
témoins et auditeurs muets de cette scène au fond 


îf de Pâte lier. 

;;-r . L’artiste alluma son cigare, en tira deux ou trois 


ùM bouffées de blanche fumée qu’il fit monter vers 

le plafond, comme un encens destiné à une idole 
f.op invisible, et il commença ainsi ; 


C’est un triste métier, monseigneur, que celui 
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de modèle. Il est pénible pour les hommes; pour les . 
femmes, pour les jeunes filles surtout, il est hon- »• 
teux, avilissant. Nous ne sommes plus au temps 
où les femmes, les plus vertueuses d’Athènes te- 
. naient à honneur de poser pour Minerve chez Phi- ' 
dias, ou pour Aphrodite chez Praxitèle, Aujourd’hui 
ce métier est abandonné aux plus pauvres et aux 
plus misérables créatures. C’est qu’aussi l’art n’est 
plus considéré, ainsi que dans l’antiquité et dans le 
moyen-âge, comme une des branches du sacerdo¬ 
ce. L’art, en devenant exclusivement un métier, a 
entraîné â .son niveau ou à des niveaux propor- t 
tionnels toutes les industries qui s’y rattachent. * 
Nous appelons cela des industries ! Quoi qu’il en . 
soit on trouverait difficilement une fille honnête 
parmi celles qui viennent dans nos ateliers, à rai¬ 
son de deux ou trois francs l’heure, livrer tout ce 
qu’elles ont de beauté ou de grâce â nos pinceaux. 

Le plus souvent elles se recrutent dans la race isra— 
élite, et la raison en est ulG n simple: les pauvres 
parmi les Juifs sont habitués de longue main à être 
considérés comme des parias; un peu de honte de 
plus ou de moins, pour eux cela ne fait plus compte; 
et puis c’est encore chez les Israélites que se ren¬ 
contrent les types de race les plus purs, les mieux 
accentués et j’ajouterai même les plus beaux. Il y 
a tel modèle à qui nous donnerions volontiers six 
ou liiiit francs 1 heure, mais les plus belles de ces 
jeunes filles, sitôt qu’elles peuvent s’affranchir du 
joug maternel, trouvent la profession qu’elles exer- 
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) cent trop âu-cîossous d’elles et s’en vont dans les 
: théâtres ou dans des calèches au bois de Boulogne 

f | en exercer un autre qm vaut moins encore, 
l’enfance elles nous ont été amenées; ne faut-il pas 
L;. J'i^ des enfants dans les tableauxne fùt-ce que pour 
peindre le sinite parmdoH venire ad me / Nous les 
1 avons vues croître, grandir^ se développer, et lors¬ 
que nous nous apercevons qu’elles entrent dans 
'‘P’ l’adolescence, il y a longtemps déjà qu’elles ont 
cessé d’être des enfants. Kst'C(3 notre faute, est-ce 
. la leur? N’est-ce pas plutôt celle de la femme indi- 
^ gne du nom de mère qui a jeté le fruit de ses entrail- 
-'■iir, f les dans ce chemin de l’impudicité'^ Pardonnez- 
moi cette entrée en matière, monseigneur; mais je 
ne puis penser à la destinée de ces pauvres Juifs 
i -T.- '• sans m’indigner un peu et sans m’affliger beaucoup. 
Je ne veux pas me faire le champion d’une cause 


/ » 
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Tl r perdue depuis dix-huit cents ans,mais je me'deman¬ 
de si ce n'était pas assez que cette race fût disper¬ 
sée sous tous les climats, proscrite dans tous les 
pays, partout montrée au doigt, sans qu’elle eût 
ciicore Ic fuoeste privüégc de fournir des sauteuses 
à nos théâtres, des courtisanes à nos steeple chàse, 
et des poseuses à nos ateliers. 

— Vous ne prétendez pas, observa le prince, 
que ces tristes professions ne tentent pas quelque¬ 
fois nos chrétiennes i 

— Certes, je me garderai bien de le faire, mais 
il me semble que celles-ci ont moins de droit à 
notre pitié et à notre sympathie. Elles n’avaient 
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pas à courber le front sous le poids d’un malheurli 
origine]. Leur chute est moins entachée de fatalité, 
et pour cela elle est moins excusable. 

— J’entrevois le but de votre histoire, vous allez ■ 

' faire une plaidoirie jiro re hebraïea. 

— Ou plutôt pro domo mea 

— Vous n’ètes pas Israélite. ^ 

— Non, monseigneur, mais j’ai failli le devenir... 
à moitié du moins. 


~ Vous êtes de plus en plus énigmatirjuo. Je 
vous écoute désormais sans vous interrompre, car 
je m’aperçois qu’on ne gagne rien à vous presser 
de questions; il vaut mieux vous attendre, je vous 
attends. 


— Je n’ai pas toujours été un peintre en vogue, 
reprit l’artiste, mais j’ai toujours travaillé beaucoup. 
Un matin, il n’était pas six heures et c’était au prin¬ 
temps, je venais de faire ma palette. J’avais alors en 
train un tableau qui me donnait la fièvre; j’y rêvais la 
nuit, j’y rêvais le jour; mais depuis quelque temps 
je me bornais à y rêver; il me manquait un modèle 
qui pût me fournir un type pour peindre la fille do 
Jephté. Je l’avais vainement demandé à toutes les 
filles juives de moi connues;'aucune ne m’avait 
semblé réaliser,*mème de très loin, l’idéal que je 
m’étais créé. Enfin, las de chercher, je m’étais ré¬ 
signé à jeter sur la toile les contours incertains 
que me fournissait mon imagination, et c’est à 


cette périlleuse Ijesogne que j’étais occupé lorsque 
j’cntondis frapper à ma porte. C’était une vieille 
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fée au nez crochu, au menton saillant, aux longs 
yeux fen'dus en amande et frangés de cils noirs qui 
t avaient pu être soyeux,mais qui se dressaient alors 
^ Y comme les épis dhin hérisson. Cette tôte énergi- 
f quement modelée, portée sur un cou maigre et 
sur un corps tout contrefait, pouvait bien m’offrir 
quelques traces affaiblies du type que je cherchais, 
mais elle avait au moins vingt années de trop buri¬ 
nées en lignes profondes dans ses joues et sur son 
front. Néanmoins je l’examinai avec attention et 
sans lui demander ce qu’elle venait faire chez moi 
de si bonne heure : 

— Asseyez-vous là, lui dis-je en lui montrant 
une banquette. 

Et avant qu’elle eût osé ouvrir la bouche, j’avais 
fait d’elle un croquis passablement vigoureux. Par 
malheur, ma fille de Jophté, si je l’avais peinte 
d’après ce croquis, aurait pu passer pour sa 
grand’mère. A la vue du résultat de mon travail, 
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je poussai une imprécation peu chrétienne, etjede- 
■ mandai à !a vieille ce qu’elle venait faire chez moi. 

; ~ ne viens certainement pas poser, dit-elle ; 

•-..•x-' à mon âge ! A moins que vous n’ayez envie de pein- 
dre une Euryclée ; j’ai déjà posé plusieurs fois 
■- pour cette dame. Mais je sais que vous avez besoin 
d’nn beau modèle de jeune fille, et si vous le voulez 

ijCÉfi: amènerai un. 

— Un modèle ! ie les connais tous. 

U.-' 

— Vous ne connaissez pas celui-là. 

^ „ — Comment la nommez-vous cette jeune fille ? 
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— Siona. ■ i 

— Quel âge a-t-elle V 1 

— Quatorze ans. j 

— C^est bien jeune ! 

■ — Quand vous l’aurez vue, vous reconnaîtrez 
qu’elle a l’âge qui convient. 

— Et quand me l’amènerez-vous 

— Tout à l’heure. 

En effet, une heure ne s’était pas écoulée que la 
vieille rentrait dans mon atelier, accompagnée d’une 
jeune fille qui me parut au premier coup d’œil assez 
grande pour son âge, mais qui était enveloppée 
dans de si hidevix haillons qu’elle me rappela les 
petites pauvresses de Callot plutôt que la belle jeu¬ 
ne fille du Livre des Juges. La matrone devina 
ce qui se passait dans mon esprit, car elle me dit: 

— Il ne faut pas regarder aux habits. Vous savez 
bien que ce n’est pas cela qui fait le modèle. D’ail¬ 
leurs, ajouta-t-elle avec un hideux sourire et avec 
un clignement d’yeux significatif, si les habits ne 
vous conviennent pas, vous étee libre de lui en don¬ 
ner d’autres. Siona, poursuivit-elle en tirant la 
pauvre fille par les bras, venez ici dans la lumière; 
ôtez-moi ce fichu et ce vilain bonnet qui. vous cache 
la figure, et cette robe qui vous gâte les épaules. 
Montrez à monsieur que vous n’ètes pas indigne 
de ses pinceaux. 

T T * ^ 

Unissant lacté à la parole, la maudite vieille 
dépouillait Siona de ses vêtements, et à mesure que 
ceux-ci tombaient, je voyais apparaître des lignes 
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me exquise pureté et des attaches de membres 
me élégance inexprimable, j etais en extase TCt 
m’apercevais pas que la jeune fille s’obstinait â 
! dérober la vue de son visjge. Ce fut la vieille 
n m’y fit penser. 

— Montrez donc votre figure, dit-elle en écartant 
• deux mains dont la jeune fille se faisait un 
le. 


Jne tète charmante m’apparut, une tète d’ange, 
imprégnée de pudeur et de modestie, une tète 
.iD'S belle que celle que j’avais rêvée. Des cheveux 
'ü't!:;; .rs et éclatants comme le jais, des yeux d’un 
U foncé et transparent, un sourcil noir d’une 
î^Æ;^t«uité extrême et d’un arc parfait, un front de 
îÿ-B f] rbre bien développé et couvert en ce moment, 
que les joues, d’un chaste et brillant incarnat, 
V j 3 lèvres, d’une nuance vermillonnée, avaient un 
Uiÿ 1 de saillie, mais leur courbe était si élégante et 
-gracieuse, elles étaient portées sur un menton 
jnv galbe si parfait que Raphaël lui-même ne les 
L pas modifiées. L’oreille était aussi d’une grande 
Bill* icatesse, mais ce qu’il fallait le plus admirer, 
tait la forme incomparable du nez. Un peu long, 

,, peu déprimé à sa naissance et recourbé vers la 
-li:- ^ extrémité, ses ailes s’arrondissaient 

. ^ inmo dans les statues grecques et se fondaient 
•ûcuno finesse désespérante pour .le pinceau. Les 
irines d’un ovale parfait se dilataient à la moin- 
^impression, comme les naseaux d’une cavale 
abe. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau ei io 




demeurai iiitenlit, stupéfait, sous le charint î 

— Allons, frottez vos yeux, Siona, dépêchez • 
vous, dit la vieille. 

Ces mots me firent remarquer une larme son ^ 
la longue paupière de Siona. 

— Mon enfant, lui dis-je en lui prenant la mair 
— une main rouge, malpropre, mal soignée, mai ^ 
d’un galbe excellent, — mon enfant, lui dis-je, n -e 
pleurez pas! Je ne serai pas exigeant envers vous . 
et avec moi vous n’avez rien à craindre. 

Je ne sais si mes paroles la rassurèrent ou si n) . 
voix trahit une douloureuse sympathie, elle lev 
ses beaux yeux et je crus y lire l’expression do 1 
confiance et de la reconnaissance. 

— Remettez vos vêtements, ajoutai-je avec don 
ceur; aujourd’hui je n’ai besoin que de votre tète. 

Et par un sentiment de respect pour cette nan 
innocence, je feignis, pendant qu’elle rajustait sf ■ 
haillons, de chercher un dessin dans un carton afi 
de ne pas alarmer inutilement sa pudeur. 

Je ne pensais plus à la vieille, et j’avais étab 
Siona dans le meilleur fauteuil de mon atelier, prêt 
chercher, le crayon à la main, l’ensemble harnK • 
nieux dé ses traits, lorsque la voix de la matror i 
me rappela sa présence. 

— Maintenant que vous n’avez plus besoin f » 
moi, dit-elle, je m’en vais. Jusqu’à quelle heure vm 
servirez-vous de Siona? 

— Mais, répondis-je assez étonné, deux ( ' 
trois heures me suffiront pour aujourd’hui. Qi 
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restez-vous? vous le verriez vous-niôiiie. 

— Non, non, j’ai bien autre chose a faire. Dans 
ois heures je reviendrai la prendre pour aller chez 
1 membre de l'Institut. 

Cette femme se retira, et quand elle fut sortie je 
imandai à la jeune fille qui elle était et comment 
se faisait qu'elle fût sous sa loi. 

— C’est ma mère, me répondit Siona. ' 

Cette pensée n’avait pas pu me venir à l’esprit, 
hésitai à le croire. 

— Votre mère adoptive? m’écriai-je. 

— Non, monsieur, ma propre mère. 

— Elle me paraît bien mauvaise pour vous. 

— Non, monsieur, elle est bien bonne, je vous as- 


ire. 

.. — Cependant vous pleuriez tout à l’heure, 
j . — Ce n’est pas ma mère qui me faisait pleurer, 
TiiL' est l’état que je suis obligée de faire. 
iiC' — Votre mère ne pouvait-elle vous en donner un 
è'jf. lire ? 

; V — Elle m’a dit que c’était le seul qui lui ferait 
jigner assez d’argent pour la rendre heureuse. 

•îrff — El- vous appelez cela une bonne mère ! m’écriai- 
■ ' > sans penser que je parlais à la fille. Cette pro- 

ission vous répugne donc beaucoup ? 

_ V ^ —A.h! monsieur, si tout le monde était comme 

ous 1 

— Y a-t-il longtemps que vous l’exercez? 

— 11 y a quinze jours que ma mère m’a dit qu’il 
illait me taire poseuse. Je ne savais pas ce que 


* 


« 


■ * 


A 







SIGNA 


lOS 



c’6lait,et jelui répondis (]ug jo voulais bien. Alors e 
me mena chez des peintres comme ici. On m’ex 
mina d’abord de la tète aux pieds; puis il fal] { 
prendre une position qui me faisait beaucoup i) 
mal dans les bras. Mais ce n’était rien cela. Je i i 
sentais pas le mal, je vous assure, j’étais trop occ i 
pée à remonter sur mes épaules une pièce de sc »i 
qu’ils m’avaient donnée pour me couvrir et q i 
tombait toujours. Alors le peintre venait à moi to i 
en colère, m’arrachait l’étofîe des mains et m’app f 
lait « petite sotte » .Quand il n’eut plus besoin i i 
moi il paya à ma mère une somme pour le tem) !■ 
que j’avais passé chez lui, mais il ne voulut jama i 
lui donner tout ce qu’il avait promis, parce que, d i 
sait-il, j’étais une niaise et ne savais pas poser, ^ ) 
mère me gronda beaucoup et me parla longteni] < 
pour m’expliquer tout ce qu’il fallait faire pour - 
venir une bonne poseuse. Et puis elle me condu • 
sit chez un autre peintre. Mais là ce fut bien p ; 
(|uo chez le premier. Enfin, elle m’a amenée ici, ? 
je craignais d’ôtre encore plus mal tombée. C’e » 
pour cela que je pleurais. Mais maintenant je \ ) 
pleure plus, vous le voyez; vous m’avez dit de i 
rien craindre et je me suis rassurée. Dès que voi 
m’avez parlé j’ai eu tout de suite confiance, et... 
vous le voulez... vous pourriez peut-être me rei 
dre un petit service. 

— Et lequel, mon enfant ? m’écriai-je aussitôt. 

Je m’attendais, je l’avoue, à quelque deniaut 
d’argent, comme le font presque toujours ces pet 
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is créatures dès que leur mère a tourné les talons, 

; bien que je conservasse le ton doux et affectueux 
le j’avais pris tout d’abord avec elle, je commen- 
lis à sentir quelque doute sur cette naïveté do 
kseuse. Quelle ne fut pas ma surprise, et j'ajouterai 
on remords, lorsqu’elle mo pria d’intercéder au- 
'ès de sa mère pour qu’elle ne la renvoyât plus 
ins le dernier atelier où elle était allée. — D’après 
i que je sus plus tard, la pauvre fille avait été là 
i butte à des outrages indignes d’un véritable ar- 
ste. — Je lui dis de se rassurer, et tout en dessi- 
irit son délicieux visage, je me mis à chercher le 
oyen de réaliser ma promesse. Quand la mère 
îvint, je l’avais trouvé, 

— Youlez-vous me vendre votre fille ï lui dis-je ; 

} vous l’achète. 

La vieille sorcière entendit parfaitement ce lan- 
ige, mais elle se méprit sur mes intentions, car 
le se mit à sourire malignement. Je me souvien- 
rai toute ma vie de ce sourire-là. Il n’entrait pas 
ans mes plans de lui donner de moi une meilleure 
pinion que celle qu’elle venait de prendre. Je con¬ 
nu ai : 

— Oui, je vous l’achète ; mais comme le marché 
e serait pas valable devant la justice, et que vous 
eriez femme, la somme une fois touchée, à me 
eprendre la marchandise, je veux vous poser mes 
londitions. 

Le visage de la vieille se contracta, et ses lèvres 
10 serrèrent de façon à ne pai^ me laisser de doute 
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sur les sournoises réserves qu’elle préparait dan 
son esprit. 

— Du reste, ajoutai-je, mes conditions sont très 
simples ; les voici : Votre fille ne posera que pou 
moi, elle viendra ici toutes les fois que j’aurai be 
soin d’elle ; le reste du temps, elle pourra venir o 
ne venir pas, à son gré ; elle trouvera toujour 
place au feu et à la table de l’artiste ; mais il ne It 
sera pas permis de poser dans un autre atelier qu 
le mien. Je vous donnerai six francs par jour, t 
vous n’aurez pas à vous occuper ni dé sa nourri 
ture, ni de ses vêtements. L’affaire vous convieni 
elle ? 

— Six francs, murmura la vieille, c’est bien pe 
pour une si belle fille. Quand elle saura poser ell 
m’en rapportera davantage. 

— Oui, mais en attendant... 

—■ En attendant, je serai encore obligée de l’avoi 
chez moi matin et soir. 

— Cela est incontestable. Si j’étais marié, je l 
préndrais volontiers avec moi ; mais je suis garçon 
Donc, réfléchissez et décidez-vous. 

Le chapitre des réflexions ne devait pas dure 
bien longtemps. La vieille matrone savait parfaite 
ment que rien n'est aléatoire comme le profit qu 
les poseuses retirent de leur misérable profession 
Elles peuvent en un jour gagner un louis, puis êtr 
une semaine sans trouver une heure d’occupation 
Mieux valait un petit bénéfice assuré qu’un gro 
gain incertain. D’ailleurs, elle restait toujours libr 
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rompre le Onarché le jour où elle n*aurait plus 
rrlérèt à le maintenir. Toutefois, elle voulut se 
1 nner des airs de résistance afin d’obtenir davan- 

' 4 

ye, et elle me dit qu’il fallait auparavant consul- 
sa fille, parce que pour rien au monde elle ne 
‘‘ta ïudrait influer sur sa détermination. 

— Qu’à cela ne tienne, lui dis-je pour lui couper, 
retraite, consuitez-la tout de suite. 

La vieille fit la grimace et garda le silence. Les 
iSités i gards suppliants de la jeune fille me faisaient 
prendre assez éloquemment qu’il fallait e;i 
^ ^ Qdp ir. 

wsDffll — Siona, lui demandai-je, votre mère veut sa- 
Ulr si vous consentez à venir ici tous les jours et 
cSsfep pl^s aller dans un autre atelier que le mien. 
faKi-n jpondez-moi franchement : le voulez-vous ? 

— Oui, je le veux bien, murmura-t-elle. 

— Vous voyez bien qu’elle tremble ! observa la 
iille. Elle n’ose dire autrement devant vous. 
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— Oh I ma mère ! s’écria la jeune fille, avec vi- 
cité, je vous ai dit la vérité ; je veux rester ici et 
iller plus dans les autres ateliers. 

— Mais notre académicien, Siona, vous oubliez 
ne que je lui ai promis... 

— N’avez-vous jamais manqué, de parole dans 
tre vie? Votre académicien attendra en vain votre 
le. Ou, mieux encore, vousr allez, lui écrire ici, 
ance tenante, qu’un de ses confrères vous ayant 
ilevé Siona, il devient impossible que vous la lui 
■uduisiez aujourd’hui, Est-ce-dit? Je vous avertis- 
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que si vous ne prenez pas à Tinstam votre par 

demain il sera trop tard. I 

— Allons, puisqu’il le faut !... dit-elle. 1 

Et elle se mit à griffonner une lettre d’excuse 4 

d’une main inhabile, sur un bout de papier que \ 

* 

plaçai devant elle. Ce résultat obtenu, je songe > i 
à veiller à l’exécution du traité. Pendant quelqu. ; 
jours, Siona vint assidûment à mon atelier ; elle ; 
passait les journées entières, et je faisais d’apr : 
elle une foule d’études en vue de l’avenir . Je m’éta 
peu à peu si bien habitué à sa présence que | 
sentais autour de moi comme une solitude irnmei | 
se lorsqu’elle n’y était pas. | 

Cependant, je ne pouvais pas prétendre la ter i 
constamment chez moi, et je lui permettais parfc ï 
quelques absences, dont elle n’abusail jamais, poi 1 
aller voir des parents ou des compagnes avec i i 
mère . Celle-ci, qui avait paru dans le principe 4 
empressée à se débarrasser de sa fille, se pîa - 
gnait quelquefois de ne l’avoir jamais avec ell . 
Je crus à un retour de tendresse dans le cœur ( 3 
cette marâtre, et je ne pris pas garde que les abseï * 
ces devenaient de plus en plus longues et fréquente < 
Un jour Siona arriva chez moi plus tut que d’hal - 
tude. Elle paraissait triste, préoccupée, et je cri 
m’apercevoir qu’elle s’efforçait de dérober à ma vi » 
une larme qui roulait furtivement entre ses pai - 
pières. 

Je la presse de questions, et j’apprends enf i 
qu’au mépris des engagements contractés avec me i 
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'^^^5 la vieille Juive conduisait sa fille dans d’autres 
I ateliers que le mien, et la livrait sans défense à 
toutes les sollicitations de la débauche. Le récit des 
^'^%ipersécutions auxquelles elle était en butte fut sim- 
pie, naïf, tel qu’il devait sortir des lèvres de l’in- 
nocence, et mon indignation contre cette mère in- 
fâme et dénaturée n’en fut que plus grande et 
plus profonde. 

J Mais ce n’était pas seulement de l’indignation que 
UvJti j’éprouvais, c’était un sentiment pénible, doulou- 
reux, une sorte de colère jalouse dont je ne me 
.Kfj rendais pas bien compte moi-même, mais que je 
m’expliquais volontiers par le droit d’affectueuse 
rr.ai. protection que j’avais pris à l’égard de la jeune 
fille, par cette espèce d’intérêt paternel qui m’atta- 
chait à elle, et qui, à mes yeux, l’unissait à moi. 
g,,P En effet, j aurais pu être son père, et je me consi- 
;dérais pour le moins comme son tuteur. 

. Il me vint alors un regret, celui de n’en pas avoir 
. exercé les prérogatives d’une manière plus absolue, 

Un* lii I 

et je formai immédiatement le projet de les exer- 

■ « k V ^ 

cer complètement et sur-le-champ. Je fis venir la 

S * 1 

mère, et, sans perdre mes efforts et mon temps en 
de vains reproches qui auraient glissé sur la cons¬ 
cience cuirassée de la vieille comme les flèches 
troyennes sur l’invulnérable armure d’Achille, j’en¬ 
trai par le milieu dans le vif de la question. 

— J’ai besoin de Siona tous les jours dès le lever 
du soleil, lui dis-je, et je vous avertis qu’elle ne re- 
tournera plus chez vous : elle couchera ici. 
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La vieille me regarda d’une manière étrange, 
avec ses yeux ardents, et blêmit d’une façon sin¬ 
gulière. Je crus qu’elle allait me sauter au visage. 
Mais elle mordit ses lèvres minces, sans doute pour 
satisfaire à l’instinct carnassier de ses dents ron¬ 
geuses, et fut assez maîtresse de ses mauvais sen¬ 
timents pour refouler leur explosion dans son âme 
ténébreuse. 

— Oh ! Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix hypo¬ 
crite, est-ce possible que vous songiez à séparer 
ainsi une mère de sa fille ? 

— Je ne vous sépare pas de votre fille ; vous se¬ 
rez libre de la voir ici, toutes les fois que vous le 
voudrez. 

— Ce n’est pas la même chose, ici n’est pas chez 
moi. Pensez-y donc, une fille que j’aime tant, qui 
fait toute ma consolation le soir et le matin, qui 
me soulage et me vient en aide. 

— Qu’à cela ne tienne, avec ce que je vous donne 
vous pourrez vous faire aider par quelqu’un. 

— Kt puis une mère peut-elle ainsi confier une 
si jeune fille à un jeune homme ; car vous êtes un 
jeune homme, et on ne manquera pas de jaser et 
de me blâmer. 

— Nul ne vous blâmera, soyez-en sûre, et quant 
aux cancans, j’ai un moyen pour les faire taire ; je 
possède quelque part une bonne tante, vieille fille 
irès-pieuse et très-honorable ; elle viendra tenir mon 
ménage, et Siona sera confiée à ses soins, 

— Oh ! n’importe, une mère ne doit en cela s’en 
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rapporter qu’à elle-même. Jamais je ne consentirai. 

Cette résistance hypocrite commençait à m’irri- 
ter, et sans doute j’aurais fini par laisser éclater 
sur la tète de la vieille sorcière l’orage qui gron- 
dait sourdement en moi, si je n’eusse été arrêté 
par la crainte que le contre-coup n’atteignit Siona. 
Je dévorai donc ma colère, et, prenant à mon tour 
un sourire qui dut étre-hideux: 

— Voyons, dis-je à la mégère, qu’est-ce* que 
^*1^ , vous voulez pour en finir? 

Ce langage était clair, positif, il produisit son 
effet. 











— Ce que je veux ? fit-elle; dame ! vous savez 
bien vous-même ce que cela peut valoir ; dites tou¬ 
jours, et je verrai. 

En écoutant ces paroles je laissai tomber un 
regard sur la jeune fille qui s’était retirée dans un 
coin, pâle et frémissante ; j’eus honte pour moi et 
pour cette mère infâme d’un pareil marché conclu 
en face de cette pauvre et innocente enfant, et bien 
que je fusse, je vous le jure, inspiré par les senti¬ 
ments les plus loyaux et les plus purs, je trouvais 
indigne de moi de rendre ces chastes oreilles té¬ 
moins d’un si scandaleux débat. J’éloignai Siona 
sous un prétexte quelconque, et aussitôt qu,’elle fut 
sortie de l’atelier, je courus au meuble où j’enfer¬ 
mais mon argent, j’y pris un billet de mille francs, 
c’était tout ce que je possédais, et le posant sur la 
table : 

— Tenez, dis-je à la marâtre, voici votre argent» 
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Les yeux de la vieille lancèrent des éclairs de || 

I i 

joie et de convoitise, ses dents ébréchées s^écartè- " 

rcnt pour sourire, et ses doigts crochus s’allonge- : 

« 

rent pour saisir la proie offerte. 

— Doucement, m’écriai-je en posant la main 
sur le papier précieux, vous allez tout d’abord me 
signer un reçu dans les termes que je vais vous 
dicter. 

Le regard acéré de la juive se leva sur moi avec 
cette expression de défiance que ressentent tous 
les fripons quand on leur demande une ligne de 
leur écriture ; ce regard était une injure et une 
question tout à la fois. L’injure, je la méprisais 
venue do si bas, la question je ne crus pas néces¬ 
saire d’y répondre autrement que par l’action ; je 
mis une plume entre les doigts de la vieille, et je 
dictai : 

« Je soussignée, reconnais avoir reçu de M. X.... 
artiste peintre, la somme de mille francs à valoir 
sur celle de deux mille quatre cents francs, moyen¬ 
nant laquelle je m’engage, en ma qualité de tutrice 
de ma fille mineure, Siona, à réserver celle-ci com¬ 
plètement et exclusivement au pinceau dudit M. X.. 
en qualité de poseuse, m’interdisant, en consé¬ 
quence, de la conduire chez aucun autre peintre, 

et la confiant aux soins de la demoiselle X_tante 

du susdit M. X.... afin que ladite Siona, ma fille, 
soit toujours et à tout instant prête à obéir aux 
inspirations de l’artiste ; ladite convention valable 
.pour un an à partir de ce jour . » 
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— C’est bien, dis-je à la ■vieille quand elle eut 
terminé sa dernière ligne, maintenant, signez. 

Elle leva derechef ses yeux sur moi, et fit un 
signe de tête qui pouvait passer pour négatif. 

— Vous dites « non, » dis-je ; alors je reprends 
mon argent. 

Je relevai du bout de mes doigts le billet de ban¬ 
que de manière à le faire passer lentement sous le 
regard de la juive ; je crus un moment que ses 
yeux allaient s’élancer de leur orbite pour dévorer 
le morceau de papier; ce fut la main cependant qui 
tenta de le saisir. Mais en même temps que je reti¬ 
rais l’objet convoité, je laissais retomber ma main 
restée libre sur le poignet de la mégère. 

— Signez, lui dis-je, et vous l’aurez. 

Elle reprit la plume lentement, et, un œil sur la 
quittance, un autre sur le billet de banque, elle 
traça enfin ce nom infâme qui ne valait certes pas 
la peine que je m’étais donnée pour le faire écrire. ■ 
A mesure que la plume avançait je rapprochais le 
papier-monnaie des doigts crochus de la vieille, et 
quand elle eut paraphé sa signature, je lui aban¬ 
donnai enfin cette proie tant so'uhaitée. Au contact 
du billet précieux les doigts se contractèrent, et il 
courut par tout ce corps desséché un frisson élec¬ 
trique qui alluma dans ses yeux comme un bouquet 
de feu d’artifice. La juive s’empressa de faire dis¬ 
paraître le billet : où elle le mit, je l’ignore, il me 
tut impossible de m’en apercevoir, toujours est-il 
qu’on n’entendit plus parler de lui ; je crus devoir 
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pourtant jeter un germe de crainte dans ce cœur 
bronzé. 

— Prenez-garde, lui dis-je, de ne pas dépenser 
cet argent pour vous, il appartient à votre fille, et 
vous lui en devrez compte un jour. 

La vieille sourit d^un sourire incrédule qui me 
prouva qu’elle en savait plus long que moi-mème 
sur ce point de droit, et à mon geste elle sortit de 



l’atelier. 

Dans sa précipitation elle avait oublié d’embras¬ 
ser sa fille. 

Ici le peintre interrompit son récit pour offrir 
du feu à son noble auditeur qui venait de prendre 
un cigare. 

— Vous voilà donc maître absolu de la jeune 
fille, dit le prince ; je suis curieux de savoir ce que 
vous sûtes en faire. 

— J’en fis ce que vous en eussiez fait à ma place, 
monseigneur, une fille modeste et sage, douce et 
bien apprise. Un meilleur état moral, de meilleurs 
aliments, de bonnes conditions d’hygiène, influè¬ 


rent même sur elle à ce point qu’elle devint, en 
moins de trois mois, la plus fraîche, la plus sémil¬ 
lante, la plus délicieuse créature du monde. Elle 
grandit, se développa, et prêta bientôt à mes pin¬ 
ceaux des lignes si pures, que je leur attribue, non 
sans raison, une partie des succès qui signalèrent 
mon exposition de cette année-là, et qui ont fondé 
ma réputation et ma fortune. 

~ Mon cher Apelles, dit le prince,je vous savais 
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un peintre habile, délicat et charmant, j’ignorais 
que vous fussiez un si bon gouverneur de eu nés 
filles. Maiepeste ! à vous en croire il vaudrait mieux 
confier l'éducation de nos demoiselle s-aux mauvais 
sujets de la capitale que de les envoyer dans les 
pensionnats. 

— Ne riez pas, monseigneur, votre paradoxe 
pourrait bien n'être qu’une bonne et simple vérité ; 
mais vous me faites trop d’honneur en me comptant 
parmi les mauvais sujets de Paris, et vous ne ren¬ 
dez pas assez justice à ma prudence en n’attri¬ 
buant qu’à moi seul tout le succès de cette belle 
entreprise. Je vous ai parlé d’une mienne tante; 
elle vint dès le même jour s'installer chez moi et 
diriger mon petit ménage . C’était une femme ex¬ 
cellente, d’une piété peut-être minutieuse, mais, 
quoi qu’en pussent dire mes amis, je ne me suis 
jamais aperçu que ce fût là un bien grand mal. 
Elle s’appliqua, avec un zèle admirable, à suppléer 
aux lacunes qui existaient dans l’éducation morale 
et intellectuelle de Siona, et ces lacunes, je vous 
assure, eussent été décourageantes pour une maî¬ 
tresse moins patiente et moins éclairée quo ma 
tante, en face d’un naturel moins heureux et moins 
précieusement doué que ne l’était celui de la jeune 
fille. Les progrès furent rapides, et bien qu’ils se 
manifestassent journellement à mes yeux, je fus 
tout surpris, et presque effrayé un jour, lorsque je 
m'aperçus qu’au lieu d’une posnuse inepte et déver¬ 
gondée, j’avais chez moi la pl us pure et la plus 
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intelligente jeune fille que j’eusse jamais rencon- 
; trée. Ce fut avec une admiration profonde que je 

fis cette découverte, et cette admiration prit une 
tournure si vive et si évidente, que ma bonne tante 
; ' s’en aperçut. Longtemps elle m’observa en silence 

et avec une expression d’inquiétude dont j’étais 
loin moi-mème de soupçonner l’origine . Un jour 
que j’étais seul dans mon atelier, elle vint à moi 
et me prenant la main : 

— Paul, me dit-elle, j’ai à vous parler. 

Je la regardai avec étonnement. Ses yeux étaient 
humides et ses traits portaient l’empreinte d’une 
' ’ profonde tristesse, .l’eus l’intuition immédiate de 

<*. ce que sa bouche avait à me dire. J’allai au-devant 

■ ' de sa pensée, mù par une force secrète qui se ré¬ 

vélait en moi. 

— Vous allez me parler de Siona, lui dis-je d’une 
voix tremblante d’émotion. 

— Vous l’avez deviné, mon cher enfant. 

Cette excellente femme, qui fut véritablement 
pour moi une seconde mère, m’appelait toujours 

-f 

. ; son enfant. 

■ —Eh bien! repris-je en lui serrant les deux 

> ' -mains dans les miennes, je sais tout ce que vous 

C '.' allez me dire. Vous craignez que je n’aime cette 

Jeune fille, autrement qu’il ne m’est permis de 
l’aimer. ^ 

— Je ne crains rien pour votre honneur; je 
crains tout de votre cœur . 

■ 

• • — Mais Siona n’est encore qu'’un enfant. 
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— Siona a quinze ans. 

— Eh bien ! attendez pour vous effrayer qu’elle 
en ait au moins dix-sept. 

— Alors, il serait peut-être trop tard ; aujourd’hui, 
je l’espère, il en est temps encore. 

— Et vous me demandez de la renvoyer à sa 
mère ? 

— Non, je vous demande de vous élôigner d elle 
et de la confier tout à fait à mes soins. 

— Mais j’en ai besoin pour mes travaux ; vous 
voulez tout simplement me priver d’un de mes plus 
sûrs moyens de succès... 

— Oui, si vos succès doivent vous coûter le re¬ 
pos, la tranquillité et plus encore peut-être. Vous 
ne pouvez songer à faire de Siona votre femme. 

— Pourquoi pas ? 

— Elle est juive ! 

Ma bonne tante espérait sans doute beaucoup 
d’effet de ce mot. Il n’en produisit aucun sur moi. 
Nous n’avons plus aujourd’hui de ces haines de 
race et de religion qui donnaient tant d’énergie à 
nos pères et les stimulaient à la fois pour le bien 
comme pour le mal. A notre époque, le seul fana¬ 
tisme qui subsiste, c’est le fanatisme de l’indiffé¬ 
rence . Celui-là a coulé dans nos veines à la fin du 
siècle dernier, et s’il a eu pour effet d’effacer bien 
des sujets de discorde, il nous a, en même temps, 
privés de la majeure partie de nos forces morales. 
Nous savons encore faire le mal, mais le bien nous 
trouve souvent impuissants . L’exclamation de ma 
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tante tombait sur an enfant de ce siècle indiffé¬ 
rent. Je ne reculai point d’horreur comme Phi¬ 
lippe II dans la comédie de Casimir Delavigne, 
et mon regard attentif eut l’air de solliciter une 
interprétation que ma tante ne croyait pas né¬ 
cessaire. Cependant, comme je gardais un silence 
trop absolu pour n’être pas interrogateur, elle 
reprit : 

— Je vous répète qu’elle est juive, et vous ne 
penserez jamais à faire votre femme d’une juive, 
fût-elle la fille d’un millionnaire, et celle-ci est fort 
loin de l’ètre. 

— Pourvu qu’elle ait un noble cœur, répondis-je 
en souriant, qu’elle soit bien élevée, qu’elle ait de 
la vertu et ne manque pas d’intelligence, —et vous 
m’ètes garant qu’elle aura tout cela, — que voulez- 
vous que je demande de plus? De la fortune? 
Vienne le bonheur, et mon talent suffira pour nous 
la donner. 

Ce fut au tour de ma tante à ne pas me compren¬ 
dre. Elle revenait sans cesse à son idée, et chaque 
fois que ma verve fournissait une de ces belles ti¬ 
rades dont l’esprit est si prodigue au printemps 
de la vie, elle m’interrompait pour me dire : 

— Mais, une juive, comprenez-vous, Paul, c’est 
une juive I 

A force d’entendre répéter le môme mot, Ü fallut 
bien qtio j’y prisse attention. 

— Une juive 1 m’écriai-je. Qu’à cela ne tienne : 
faites-la chrétienne ! 
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Je ne sais ce qui se passa alors dans Tesprit de 
Îjjjjjîua tante, ou plutôt je le sus plus tard . Elle se tut, 
I it me regarda fixement, d’un œil sérieux et inter- 
33 ogateur. Son front était rayonnant, ses joues co- 
■ Drées d’un, vif incarnat, et ses lèvres avaient un 
ourire extatique d’une singulière bonté. La vieille 
lie au visage sillonné, aux cheveux blanchis par 
âge, m’apparut alors comme une vision d’une 
eauté merveilleuse, et, sans attendre, sans cher- 
her mémo une explication au phénomène qui s'ac- 
|;omplissait devant moi, je saisis mes pinceaux et 
l’empressai de fixer sur la toile cette expression 
ublime qui m’était révélée. C’est avec cette ébauche 
f ue, dans le Martyre de sainte Cécile, j’ai peint la 
f ite de mon principal personnage. C’est probable- 
lent ce que ma palette produira de plus élevé, 
ar jamais je ne retrouverai une expression pareille, 
t ma pauvre tante n’est plus là pour m’en offrir 
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L’artiste interrompit son récit et parut disposé à 
e recueillir un instant, mais le prince, impatient 
0 connaître la suite de l’histoire, ne lui en laissa 
as le loisir. 

— Et que disait votre tante, lui demanda-t-il, 
endant que vous mettiez ainsi sa physionomie 
. contribution ? 


cvl,d — Elle me regardait faire sans souffler mot 
t sans même paraître s’en apercevoir. Elle ne fut 
irée de son hallucination que par le bruit 
lien léger d’un pas furtif sur le parquet. Elle se 
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retourna et vit Siona qui s'avançait timidement. 

— (^iue voulez-vous, mon enfant? dit-elle en se 
portant à sa rencontre, comme si elle eût redouté, 
en ce nioment surtout, un contact entre la jeune 
tille et moi. 

— Il est deux heures, répondit celle-ci, et c’est 
l’heure de ma pose. 

— Vous ne poserez pas aujourd’hui, poursuivit 

ma tante, Paul n’a pas besoin de vous. Venez 
avec moi. 

Quelrpio habitude que Siona eût prise d’obéir 
aux moindres ordres de ma tante, elle sembla lié- 
siter cotte fois et jeta sur moi des yeux où se pei- 
i>rnjiit l’étonnement. C’est qu’en effet je lui avais dit 
le matin mémo que je l’attendais â deux heures 
[lOiir terminer une figure de madone que j’avaii! 
promise pour le lendemain. Bien que je ne visse 
pas la nécessité qu’il y avait d’inteiTompre mon 
travail pour satisflxire u ce que je regardais connue 
un capricG de ma tante, je m’empressai de me 
mettre d accord avec elle en confirmant stm dire, 
mais je n éiais pas en ce moment aussi parfaite¬ 
ment d accord avec moi-mème. Los paroles lU 
ma tante avaient porté le trouble dans mon âme, 
et je ne savais plus trop quelle conduite tenir, A 
partir de ce moment, je devins triste, préoccupé, 
je me montrai froid, brusque même envers Siona■ 
je me privais autant que je le pouvais de ses ser¬ 
vices; parfois même je songeais à partir, à quittei 
mon atelier et la b rance, à me précipiter, à li 
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uite de tant d’autres, par les sentiers battus de 
Italie. Une fois même je parlai de mes projets à 
la tante ; je fus bien étonné quand elle me dit q-u’il 
il lait attendre. -l’attendis donc, mais sans parve- 
ir à vaincre l’espèce de contrainte que j’éprouvais 
uprès de Siona. 

Elle était devenue une belle jeune fille, d’une 
race adolescente toute pleine de candeur, d’un 
harme inexprimable, d’une séduction irrésistible* 

Je compris bien alors que si je tardais une mi- 
ute de plus, c’en était fait pour la vie, je ne pour- 
lis plus me détacher d’elle . Mon départ fut résolu, 
t j’en informai ma tante, qui se prit à sourire à 
ette nouvelle et me demanda d’un petit air mo- 

m 

ueur quel jour j’avais fixé. 

— Je n’en sais rien encore, lui répondis-je, cela 
épendra des événements. 

— Dos événements 1 s’écria-t-elle . Il faut pour- 
int que je le sache, car dans quelques jours j’au- 
ai besoin de vous. J’ai pris pour vous un engage- 
nent. 


— Puis-je savoir à quoi vous m’avez engagé t 

— Sans doute ; il s’agit d’un baptême et vous de- 
rez être le parrain . 

— Eh ! quel est donc celui dp nos parents ou de 
los amis envers lequel vous avez disposé de moi ? 

—Ah! voilà, mon cher enfant, ce que je ne puis 
: vous dire. Vous avez bien un peu de confiance en 

votre tante ? allons, ne m’en demandez pas davan- 

vous dirai plus rien que le jour même. 
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Il lïiô fallait me contenter de cette déclaration, i 

J’embrassai ma tante, bien déterminé à ne pas 
me creuser inutilement le cerveau, et l’assurai quo 
j’avais en elle une plus grande confiance- qu’en moi- | 
même, ce qui était vrai, 

A quelques jours de là ma tante vint un matin 
me trouver dans mon atelier;son front rayonnait 
comme le jour où elle avait posé, sans s’en douter, 
pour le martyre de sainte Cécile,et ses yeux bril¬ 
laient d’un éclat incomparable. 

— C’est aujourd’hui, me dit-elle, que j’ai besoin 
de vous. Habillez-vous vite et venez. Yous allez 
être parrain. 

Cette explication était indispensable, car j'avais 
complètement oublié l’engagement que ma tante 
m’avait dît avoir pris pour moi. Je la suivis à l’é¬ 
glise Saint-Sulpice où elle me conduisit. Là elle 
m’apprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’un bap¬ 
tême, mais d’une abjuration. J’allais d’étonnement 
en étonnement ; mais ma surprise fut bien plus 
grande encore lorsque dans la cathécumène pro¬ 
mise aux eaux du baptême je reconnus Siona. 

Sous son voile blanc, dans la blanche mousse¬ 
line qui l’enveloppait de la tète aux pieds, elle sem¬ 
blait un ange descendu parmi les mortels. Je fus 
saisi d’un trouble indicible à sa vue, et il fallut 
toute la présence d’esprit de ma bonne tante pour 
me rappeler au sentiment de la réalité. Mon es¬ 
prit avait quitté la terre, j’étais tout simplement ra¬ 
vi aux cieux sur les ailes du rêve le plus*beau et 
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e plus rayonnant. Je planais au dessus des nuages. 

L’Église a des cérémonies touchantes pour tou- 
es les phases de la vie, pour toutes les situations 
le l’esprit et du cœur. Le mien s’ouvrait à toutes 
es émanations de la foi,so fondait à toutes les 
imotions de la croyance. Je suivais ma tante jus- 
juo dans ses extases, et de ce jour-là, je redevins 
îhrétien. 

Siona fut baptisée ; elle jura solennellement de 
persévérer dans la religion qu’elle venait d’embras¬ 
ser, et ma tante et moi nous nous portâmes sa eau- 
ion devant l’Eglise. Je fis alors un vœu tout bas, 
lans le silence de mon cœur, celui d’épouser un 
our la juive convertie et de lui consacrer ma vie 
3 ntière. Je ne pensais pas que je venais de me don¬ 
ner envers elle un autre lien, un lien presque pa¬ 
ternel, qui jadis aurait été un obstacle à Taccom- 
plissement de mon vœu ; mais nous ne sommes 
plus au moyen-âge, et bien que, dans les idées de 
ma bonne tante,ce fut un empêchement sérieux 
au mariage que cette parenté spirituelle entre le 
parrain et la filleule, ce n’était pas de ce côté que 
les barrières devaient se rencontrer. Dès le soir 
même je m’ouvris de mon projet à ma tante. Je la 
trouvai préparée à cette confidence, et à mon grand 
étonnement elle n’y fit qu’une observation , celle 
que je considérais précisément comme la moins 
sérieuse. 

— Assurément, dit-elle, Siona est une fille ca¬ 
pable de mériter l’affection d’un honnête homme, 









et je ne souhaiterais pas à mon neveu une femme 
plus digne de porter son nom ; mais elle est votre 
filleule, mon cher enfant. 

— N’est-ce que cela, et n’avez-vous pas d’autre 

k 

objection à élever contre elle? lui demandai-je. 

— Aucune. 

— Et vous pensiez tout cela hier comme aujour¬ 
d’hui ‘i 

— Assurément. 

“ Alors, ma tante, comment se fait-i! rpie sa¬ 
chant Cjue mon bonheur dépend de Siona et qu’elle 
est en tout point digne de devenir ma femme, vous 1 
ayiez vous-nième, et en connaissance de cause, 
élevé cette barrière que vous sernblez considérer 
comme infranchissable ? 

La question était insidieuse et ma tante sans 
doute ne l’avait pas prévue, car elle demeura quel¬ 
ques instants sans répondre, la tète inclinée sur 
les bas (ju’elle tricotait pour une pauvre voisine. 

Il fallut que je lui répétasse ma question en d’autres 
termes. Alois elle me dit du ton le plus doux et 
avec le sourire le plus empreint de bonté que l’on 
pût voir : 

— Voudriez-vous donc devenir le gendre de sa 
mère ? 


Moi non plus je n’avais pas prévu cette question. 
Elle me mit soudainement en face de la mégère 
dont je vous ai dépeint les traits et l’odieux carac- 
lèro, et j’avoue que cette perspective d’être uni 
par un lieu si étroit à une pareille créature me 
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" N i frissonner d’horreur. Ma tante comprit bien ce 
li se passait en moi, et en femme qu’elle était, elle 
)ulut profiter de mon premier échec pour pous- 
irplus loin ses succès. Elle me fit entendre quel¬ 
les paroles sensées sur le danger d’une alliance 
l’on ne saurait avouer; elle me retraça d’un ac- 
mt convaincu toutes les misères que les déclasse- 
enls entraînent à leur suite. 

— Mon cher enfant, me disait-elle, il ne faut ja- 
ais déranger l’ordre établi par la Providence, 
ous n’êtes pas riche, mais vous n’êtes pas né sur 
iteLMtf , même ligne que Siona; vous n’avez pas respiré 
. même air , vous ne vous êtes pas abreuvé 
ix mêmes sources; vouloir effacer les nuances 
iii vous distinguent et les distances qui vous sé- 
arent, c’est vous préparer pour tous deux un labeur 
e toute la vie, un avenir de douleurs et de regrets. 

Dans sa sollicitude pour moi, ma bonne tante 
oursuivit sur ce ton un long discours qui eut le 
ort réservé depuis l’origine de l’éloquence à tous 
3S discours, particulièrement lorsqu’ils sont longs ; 
l ne put me convaincre, et me confirma au con- 
raire dans le parti que j’avais adopté. Matante 
ne dit alors que l’heure de mettre mes projets à 
ixécution n’étant pas encore arrivée, elle espérait, 
pie le temps les modifierait peut-être, à quoi je 
’ me crus obligé de répondre , en véritable amou¬ 
reux, que «mes sentiments ne changeraient ja¬ 
mais». 

— Mais vous consulterez au moins les siens, me 
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deraanda-t-elle ; et si alors l’obstacle vient de son 
côté... 

— Cela n’est pas probable, répliquai-je. 

m 

Ma tante, qui me connaissait bien, ne pouvait 
se méprendre sur le sens de cette réponse et l’attri¬ 
buer à la fatuité. Elle n’y attacha pas une autre 
signification que celle qui était dans mon esprit et 
se contenta de me dire : 

— Si elle est la fille que j’ai cru et que j’ai voulu 
former, il en sera pourtant ainsi. Elle ne pourrait 
sans déchoir ce oue vous voulez. 

L'accent dont ma tante prononça ces paroles me 
fit assez comprendre que je trouverais en elle un 
antagoniste redoutable auprès de Siona. Il ne me 
vint pourtant pas à la pensée de retirer à celle-ci 
la protectrice que je lui avais donnée, et de la 
soustraire ainsi à une inliuence dont je pouvais 
craindre les résultats pour mes projets. C’est qno 
mes sentiments étaient droits et mon cœur hon¬ 
nête. Comme il ne pouvait encore être question de 
consulter le penchant d’une jeune fille qui ne 
comptait guère plus de quinze ans, cette conversa¬ 
tion close nous en eûmes, ma tante et moi, pour 
dix mois avant de la reprendre, et ce fut dans les 
circonstances que je vais vous raconter. 

Je faisais de Siona un portrait, un portrait véri¬ 
table, non une madone ou-une fille de Jephtô. 
Elle posait pour elle-même, avec ses cheveux de 
jais répandus à flots sur ses épaules , et ses re¬ 
gards de lapis fixés sur moi. Par moments elle 




secouait la tète pour découvrir son beau front et 
rejeter en arrière ses boucles capricieusesi . Elle 
était ravissante de grâce et de pureté. Un mo¬ 
ment sa main, blanchie à Tombre de l'atelier, es- 
saya de ressaisir les cheveux échappés pour les 
renouer ; son buste, développé par ce mouvement, 
iessina son galbe élégant sur les draperies sus- 
Dendues derrière elle, ses bras s'arrondirent comme 

m. * 

me auréole autour de sa tète, sous la saillie de ses 
îns sourcils, son œil étincela plein de cette ar- 
leur candide plus douce et plus attirante que celle 
le la volupté,... un nuage passa devant mes yeux, 
in frisson courut'par toutes mes veines, mon cœur 
iondit dans ma poitrine et s’épancha sur mes lèvres ; 
in moment je perdis la conscience de ce que je 
âisais, et quand je revins à moi, ma palette était 
Dar terre et moi j’étais aux pieds de la jeune fille 
jui essayait, toute effarouchée et toute confuse, de 
îérober sa main à l'étreinte des miennes. Le pre¬ 
mier pas était fait, la glace était rompue. 

— Siona, m’écriai-je, voulez-vous être ma femme? 
La jeune fille leva sur moi un long et tendre 
regard qui pénétra jusqu’au fond de mon âme, 

• puis elle fit un geste pour me montrer un siège 
auprès d’elle. Je m’assis, soumis et obéissant à 
cette enfant de seize ans comme si elle eût été 
douée d’un pouvoir surnaturel, qu’elle devait dé¬ 
sormais exercer sur moi. 

P 

— Pourquoi m’avoir fait cette question ? me 
dit-elle d’une voix brisée et tremblante. 
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Je la regardai et je vis une larme briller sous S! 
paupière, rouler comme une perle sur sa joue e 
bondir en éclats en tombant sur sa main . 

— Vous pleurez 1 m'écriai-je sans penser à ré- * 
pondre. 

— Oui, je pleure, me dit-elle et c'est vous qu 
me faites pleurer. 

— Moil 

— Etes-vous donc las de m'avoir auprès de vousl 
Ai-je mal reconnu vos bienfaits ‘i Vous ai-je déplu, 
que vous voulez aujourd’hui me contraindre â 
m'éloigner if 

— Je veux au contraire vous attacher à moi 
pour jamais, je veux m’unir à vous par des nœuds 
indissolubles. N’avez-vous donc pas foi en mes f ‘y 
paroles? 

— Oh ! je vous crois, mais, vous le savez bien, 
une pauvre fille comme moi peut être votre ser¬ 
vante, elle ne doit jamais être votre femme . 

— Vous serez ma femme et vous ne pouvez pas 
être plus longtemps ma servante. 

— Je ne me suis jamais plaint de mon sort au¬ 
près de vous . Vous m'avez retirée de la misère 
et de l’abjection ; je vous dois tout, je vous 
dois l’éducation que votre bonne tante m’a don¬ 
née, je vous dois la connaissance de la vérité, 
je vous dois enfin cette délicatesse de sentiment 
au nom de laquelle je refuse le sort que vous 
m’offrez. 

— Siona, vous céderez à mes prières, m’écriai-j® 
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en lui saisissant de nouveau la main. Elle la 
retira doucement et, jetant sur moi un regard de 
' reproche : 

— Vous voulez que je m^éloigne d’ici ? me dit- 
elle. 

Cette parole répétée me causa une vive affliction, 
ç ïe cédai à une pensée injuste et je lui dis : 

— Suis-je donc assez malheureux pour avoir 
" " mérité votre aversion V 

' -â — Vous vous méprenez sur la nature et la source 
le mes refus, me répondit-elle de sa voix angéli- 
aque. Si jamais quelqu’un a mérité d’ètre aim^ et 
I !)éni de moi, c’est vous, et je ne suis pas une ingra- 
1 te. Mon affection pour vous ne s’éteindra qu’avec 
tos ma vie. Mais c’est au nom de cette affection et de 
zette reconnaissance que je dois repousser les nou- 
îiTii veaux bienfaits que vous m’offrez. Si vous persis- 
v' dez dans des projets impossibles, ma conscience 
La 1 me ferait un devoir de les rendre plus impossibles 
encore et de me soustraire à de nouvelles sollicita¬ 
tions. Pardonnez-moi mes paroles, j’ai oublié les 
çvr vôtres. Qu’il ne soit plus question entre nous 
que de vos travaux et de mes devoirs. Quoi qu’il 
= puisse m’en coûter je saurai les accomplir jus¬ 
qu’au bout. 

Et parlant ainsi elle ramassa ma palette qu’elle 
me mit dans la main. 

» 

— Allons, monsieur, reprit-elle avec un char¬ 
mant sourire, achevez mon portrait ; vous me^l’avez 
promis. 


tJi < 
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Je me remis à la besogne, obéissant et silencieux ; 
ma bouche comme ma pensée me semblait paraly¬ 
sée. Je continuai le portrait, mais ne l'achevai pas. 
Je me sentais inhabile à rendre tant de beauté, à 
exprimer une si douce et si merveilleuse candeur. 
Le soir, je priai ma tante de m'accorder quelques 
instants d'entretien . A ma demande elle se mit à 
sourire, et je compris que Siona lui avait fait des 
confidences . Je compris aussi qu’elle n'était pas 
étrangère à la détermination de la jeune fille, et 
qu'elle lui avait à peu près dicté ses réponses. Je 
résolus donc d'attaquer l'affaire carrément, et même 
de faire acte de volonté s’il était nécessaire, La 
passion commençait à m'aveugler. 

— Ma chère tante, lui dis-je, quand je fus seul 
avec elle, vous aurez beau dire et beau faire, je 
suis déterminé à épouser Siona. 

— Je le sais, fit-elle simplement, je n'ai plus 
aucun conseil à vous donner à ce sujet ; mais elle, 
consent-elle à devenir votre femme ? 

— Pas encore, mais j'espère qu'elle y consentira. 

— Vous ne pouvez rien espérer de semblable, 
et vous venez me demander de me joindre à vous 
pour lui persuader de vous écouter. 

— Je ne suis pas si exigeant ; je vous demande 
seulement de rester neutre, et de ne pas contre* 
balancer mes efforts par l’influence que vous exer¬ 
cez sur son esprit et sur son cœur. 

— Je voue le promets, me dit-elle ; je ne dirai 
pas un mot sur ce sujet à Siona, je la laisserai li- 
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bre de répondre et d'agir suivant l'inspiration de 
' son cœur et de sa conscience . Elle est avertie, que 
-J Dieu la guide ! 

y Le lendemain, je fis venir Siona, et je lui dis 
:rès-sérieusement que sesirésistances de la veille 
. •• l'avaient infirmé en rien mes résolutions, etqu’après 
f avoir réfléchi j'étais plus déterminé que jamais à 
^‘-«1 a prier de devenir ma femme . Elle me fit les ré- 
ponses qu'elle m’avait déjà faites, et je la trouvai 
‘<i:)^.oujours inébranlable . Je ne sais trop s’il se fût 
.rencontré un homme au monde assez parfait pour 
reverser sans dépit et sans colère une pareille 
ïÉjÊfcb jpreuve, toujours est-il que je ne fus pas cet hom- 
, ne . Ma vanité ou mon cœur blessé se révolta ; je 
ne sentis l'àme pleine tout à coup de courroux et 
i l'amertume : je devins injuste, cruel, méchant 
. nème. Autant je m'étais senti de tendresse pour 
n a pauvre fille, autant j'éprouvais intérieurement 
i! le fureur à me voir ainsi me briser contre ce que 
'appelais tout bas son inqualifiable entètement- 
— Je n'ai ni le désir fii le pouvoir d’agir sur vous 
)ar la contrainte, lui dis-je en essayant vainement 
le dissimuler la colère qui m’agitait ; vous êtes la 
naitresse de vos sentiments comme vous l’ôtes 
léjà presque de vos actions . Vous pouvez porter 
lilleurs un coeur sur lequel je n’ai aucun droit et 
^ue vous avez fort bien su réserver . Je ne prétends 
plus rien sur vous, vous avez entendu mes derniè- 
. ces instances, mes dernières prières; je ne veux 
•' ï plus même de cette reconnaissance que vous dites 
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m’avoir vouée ; pourquoi de la gratitude ? à quel 
titre? Vous avez servi à mes pinceaux; je vous aii , 
payée, tout est dit; vous ne me devez rien, et c’esl rÿ 
moi au contraire qui vous devrai les plus belles j'i 
de mes œuvres, les plus aimées de mes composi¬ 
tions . Funeste beauté que la vôtre ! Je maudis le 
jour où je la vis pour la première fois . 

— Oh ! fit la jeune fille en laissant tomber son 
front dans ses mains. 

Le ton plaintif de cette exclamation m’alla jus¬ 
qu’au fond du cœur ; la douleur sous le poids de 
laquelle Siona courbait la tète pesa aussi sur mon 
âme et me fit rentrer en moi-mème . J’eus honte 
des paroles qui m’étaient échappées, et je tombai 
aux genoux de la jeune fille en lui demandant 
pardon . Mais elle, relevant sur moi des regards 
voilés par les larmes : 

— Je vous l’avais bien dit, me dit-elle, que vous 
alliez m’éloimier de vous. 

i ” 

— Vous éloigner I non, vous n’y songez pas, 
m’écriai-je ; oubliez tout ceique je vous ai dit, re¬ 
poussez toutes mes prières, j’y consens ; soit, mais 
restez, restez ici près de ma tante qui vous aime 
comme une mère, près de moi qui ne peux plus 
vivre sans vous t 

— Non, poursuivit-elle, je dois m’éloigner, il le 
faut, vous venez de me prouver que j’ai trop tardé 
déjà. Si j'avais écouté la voix de mon devoir, je 
serais partie depuis longtemps, car depuis long¬ 
temps je sentais que ma présence ici était un dan- 
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^ 9r pour tous deux et de bien loin je voyais venir 

I ! I 

) malheur. . 

— Vous ne pouvez pas persister dans cette fa¬ 
de pensée. 

— N’est-ce pas vous-mème qui me l’avez impo¬ 
se ? Et maintenant elle est irrévocable. Les choses 
le vous m’avez dites, je puis les pardonner et je 
‘US les pardonne, mais quand même je le vou¬ 
ais, pourrais-je les oublier jamais ? Et si je les 

^ % 

"^^^hibliais, n’aurais-je pas à me repentir bientôt 
■F'livoir fermé l’oreille à la voix du devoir? Non, 
il faut que je parte, je partirai. 

— Mais où voulez-vous aller? 

— Dieu me .conduira. 

— Qu’allez-vous devenir ? 

— Il y.pourvoira. 

— Mais vous n’avez pas d’asile, pas d’autres 
• • otecteurs que nous. 

— J’ai ma mère. 

A- ce souvenir, je bondis comme un tigre, 
wr — Votre mère ! m’écriai-je . Votre mère ! Osez- 
u ?i us bien donner ce nom vénéré à cette mégère 
‘i voulait vous flétrir et qui vous a vendue à prix 
)r? Votre mère I oh I ne me parlez j^as d’elle si 
us ne voulez pas que j’exerce la violence pour 
us retenir, si vous ne voulez pas que je fasse 
loir mes droits, vrais ou supposés . V^otre mère 
t une infâme créature qui a vendu son sang et 
(vendra encore. Dieu veuille que vous trouviez 
U second acheteur qui me ressemble ! 
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La jeune fille s’était levée comme mue par un 
ressort; pâle et tremblante d’indignation, elle rne * 
regardait avec des yeux étincelants de colère : 

— Au moins n’en trouverai-je pas un second 
pour insulter ma mère, s’écria-t-elle ; car je mar¬ 
cherai le front haut devant elle, et à ceux qui vou¬ 
draient encore m’acheter, je dirai : «: Je ne me 
vends pas, je me donne. » 

Ce qui se passa en moi en entendant ces paroles, 
je ne saurais vous le dire. Je poussai un cri dé¬ 
chirant ; une malédiction horrible tomba de ma 
bouche sur le front de la pauvre fille ; je saisis le 
premier meuble qui me tomba sous la main pour 
le lui lancer à la tète; j’étais fou, ivre de souffrance 
et de fureur. Lorsque je revins à la raison, Siona 
avait disparu. 

Je crus d’abord qu’elle s’était réfugiée auprès de 
ma tante, et je voulus laisser passer le premier 
moment avant de recourir à celle-ci ; mais lorsque 
je le fis, elle m’apprit qu’elle n’avait pas vu la jeu¬ 
ne fille, et nul ne put me dire ce qu’elle était deve¬ 
nue. Ma tante n’était pas moins affligée que moi- 
mème du triste dénouement de ce drame, et elle 
ne se reprochait pas moins vivement l’opposition 
qu’elle avait faite à mes projets que je ne me re¬ 
prochais moi-mèrne mon emportement et mon in¬ 
justice . A ma sollicitation, et plus encore à celle 1 
de son excellent cœur, elle se rendit chez la mère 
de Siona. La mégère dit qu’elle n’avait pas vu sa 
fille, et entra ou feignit du moins d’entrer en grande 
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colère, prétendant qu’on lui avait ravi, sa fille et 
qu’elle allait porter plainte. 

C’était une comédie pour se faire donner de l’ar¬ 
gent; mais ma tante, qui avait l’esprit fin et délié, 
le comprit bien, et, loin de céder aux menaces de 
la vieille sorcière, elle s’offrit à l’accompagner 
auprès du magistrat pour lui faire connaître les 
faits avec plus de détails et de précision. L’offre 
produisit son effet et la mégère se radoucit. Elle 
hasarda môme quelques mots qu’elle crut conci¬ 
liants, disant que si l’on voulait lui en fournir les 
moyens, elle se mettrait à la recherche de Siona 

V f 

et finirait par la découvrir. Ma tante ne crut pas 
devoir repousser cette dernière proposition, mais 
pour plus de sûreté elle voulait accompagner la 
mégère dans ses recherches, ce qui parut la con¬ 
trarier vivement. Il était évident que la vieille 
juive savait fort bien ce qu’était devenue sa fille, 
mais qu’elle se souciait peu qu’on sut ce qu’elle 
en avait fait. 

Aussitôt que j’eus connaissance de ces incidents 
et de ces hésitations, je conçus des soupçons que 
je m’empressai de communiquer à un magistrat 

de ma connaissance. Une enquête s’ouvrit; la son- 

%> 

cière fut interrogée, et, pressée de questions, elle 
finit par avouer que sa fille était partie pour l’étran¬ 
ger, confiée, disait-elle, à une riche dame anglaise 
qui l’avait prise en affection et avait désiré l’atta¬ 
cher à sa personne en qualité do demoiselle de 
compagnie. Cet aveu, qui n’était pas dépourvu 
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d'artifice, donna à croire à mon ami le magistrat j 
que la dame anglaise pourrait bien appartenir à la 
chambre des lords, mais il garda pour lui ses ré¬ 
flexions, et ne crut pas nécessaire d'augmenter 
par une pareille confidence l'état d'exaltation où il 
me voyait. Afin de ne pas détruire toutes mes es¬ 
pérances, il me dit qu'il allait poursuivre ses in¬ 
vestigations ; mais je ne m'abusai pas beaucoup sur 
la portée de cette promesse. Je devins triste, mo¬ 
rose, fuyant les hommes, délaissant mes travaux. 
Ma douleur était partagée par ma pauvre tante, dont 
la santé dépérissait à vue d’œil. Bientôt à mes 
chagrins vint s’en joinilre un nouveau . Ma tante 
mourut, et je restai seul, en proie à tous les dé¬ 
chirements de Tàme. Je crus un moment que j’al¬ 
lais aussi succomber; mais la jeunesse, mais la 
ténacité d'une constitution solide triomphèrent' de 
tout. Je cédai aux conseils de mes amis, qui me 
parlaient d'un voyage en Italie comme d'un remède 
à tous les maux pour un artiste. Je partis. 

Pendant deux années que dura mon absence, je 
vis tout ce qu'on a coutume de voir en Italie ; je 
fis tout ce que les peintres sont dans l'usage d'y 
faire, des dessins d’après les loges du Vatican, des 
copies d’André del Sarto à Florence, du Titien à 
Venise, du Corrège à Parme, et un peu partout. 
Grâce à votre bonté, j’avais été chargé de quelques 
travaux sérieux, qui eurent pour moi l’inappré¬ 
ciable avantage de me forcer au travail. Une fois 
que j’eus mordu à cette amorce alléchante, il me 
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ut impossible de rn’en détacher . Mes douleurs 
i*étaient pas oubliées : le souvenir de Siona vivait 
lans mes souvenirs toujours aussi cuisant, toujours 
lussi profond ; mais les efforts que je faisais pour 
întretenir l’activité de mon âme et me donner une 
mergie factice, excitaient en moi une fièvre de tra¬ 
vail qui ruinait peut-être mes forces, mais qui dé- 
veloppait mes facultés dans des proportions qui 
ii*étonnaient moi-même . Un moment mes amis 

^ '"T* n M. 

crurent appelé à former école; ils virent en 
' ■ moi le précurseur d’un art nouveau; on me fêta 
3 ans les cercles, on m’exalta dans les journaux ; 

1 . É * * ^ 

'■ - |e vis pleuvoir sur moi les honneurs et les récom- 
penses ; mes moindres toiles furent paj^ées au poids 
de l’or. La fortune me souriait, la gloire me faisait 
m 3r>i ^es avances, je perdis la tète, je devins orgueilleux, 
f ijfiiî- je tentai l’impossible, je résolus de rentrer en Fran- 
tis füsqce précédé par un chef-d’œuvre. Je commençai à 
■la^îaiEn Rome une grande toile destinée à la prochaine ex- 
VîN imposition de Paris. Je ne craignais pas, — admi- 
«st îj rez mon orgueil, — d’entrer en lutte avec Raphaël 
lui-méme: je voulus peindre la Transfiguration. 

: Cette tentative hardie fit grand bruit, et, comme 

T' toutes les choses audacieuses, elle me valut une 
renommée immense. J’eus pourtant la mortifica- 
' tion d’échouer dans ma folle entreprise . A peine 
. avais-je ébauché mon tableau que je m’aperçus de 
' ,. mon infériorité. Je rentrai en moi-mème, un peu 
- I' confus mais non découragé; j’effaçai mon ébauche 
et je ne gardai de ce travail infructueux qu’un car- 
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ton, témoignage manifeste de ma faiblesse et de 
ma vanité. J’abandonnai la pensée d’envoyer de¬ 
vant moi ce chef-d’œuvre si pompeusement annon¬ 
cé, mais je n’avais pu faire qu’on ne l’attendît tou¬ 
jours, et lorsque je débarquai à Marseille, je com¬ 
pris bien qu’en matière d’art l’aphorisme d’Horace 
est toujours vrai. Ma témérité avait éveillé la fa¬ 
veur du gouvernement. J’étais attendu, en mettant 
le pied sur le quai, par un ordre, un ordre vérita¬ 
ble, tant la demande était faite en termes bienveil¬ 
lants et honorables pour moi, par un ordre, dis-je, 
de décorer la chapelle de l’hôpital militaire. Occu¬ 
pé presque toujours par nos soldats malades ou 
blessés venus de rAlgérie, je trouvai facilement un 
sujet convenable pour l’abside dans le touchant 
épisode du rachat des captifs par saint Vincent de 
Paul. C’était aussi pour racheter des captifs, pour 
affranchir désormais la chrétienté du tribut de chair 
humaine qu’elle payait encore naguère aux enfants 
de l’Islam, que nos Rois très-ch ré tien s avaient frap¬ 
pé dans son aire l’aigle de Barbarie ; c’était pour 
cette sainte et noble'cause que nos soldats allaient 
verser leur sang sur le sol africain, Le sujet admis, 
je me mis vaillamment à la besogne sur place, et 
en un mois j’eus assez avancé mon travail pour, 
qu’il fût déjà possible de juger l’effet qu’il produi¬ 
rait . Je fis donc un jour démonter les toiles et me 
plaçai silencieusement à l’extrémité de la chapelle, 
afin d’étudier mes derniers coups de pinceau . Sui¬ 
vant sa coutume, l’aumônier de l’hôpital vint eau- 
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[^s.y Ber avec moi. Je l’interrogeais volontiers . C’était 
un homme de goût, d’un profond savoir, un peu 
t,-'" rieur de sa nature, un peu artiste par penchant, et 
il m’avait beaucoup servi dans l’étude des détails 
historiques de ma composition . 11 me fit quelques 

—i] 

,, sages observations dont je me promis bien de te- 
_ ^ nir compte ; puis •nous parlâmes de ce qu’il fau¬ 
drait faire encore pour terminer la décoration de 
la chapelle, . 

— Ici, me disait-il, je voudrais une suite de sol¬ 
dats martyrs; saint Victor, saint Georges, saint 

% 

• 7 ; Exupert, saint Sébastien ; et en pendant, sur l’autre 
muraille*, l’image des saintes filles qui ont fondé 
ou illustré les ordres charitables, comme sainte 
'“^'Claire, sainte Luce, sainte Marie de Chantal, et je 
leur donnerais pour guide sainte Marie l’Egyptienne, 
-f ‘la fille ardente au bien comme elle l’avait été au 
-4 mal, la pénitente au teint et aux yeux enflammés, 
aux épaules brûlées par le soleil, aux cheveux 
noirs comme l’aile du corbeau. 

Je comprends votre idée, répliquai-je, et je 
suj» l’adopte sans réserve ; mais où trouverai-je un type 
qui puisse m’inspirer cette Marie du désert? J’avoue 
que je ne saurais imaginer une pareille figure . J’ai 
fViw connu autrefois une jeune fille dont les traits exquis, 
les cheveux noirs et les regards do feu auraient pu 
kf â me fournir les premiers éléments, sauf à leur prè- 
ter plus d’accent, plus d’énergie et plus d’assurance, 

r 

car la pauvrejfille n’était pas alors une Marie l’E- 
gyptienne; si l’auréole des saints ne brillait pas 
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encore à son front, le soc des passions n’avait pas 
non plus labouré son visage ; la candeur trônait 
encore sur cette tête adorable et son cortège était 
radieux . Si elle pouvait être prise pour modèle 
d’une Marie l’Egyptienne, c’était d’une Marie à son 
aurore, pure et chaste, non à son couchant de pé¬ 
nitente. La pauvre fille ! Dieu sait ce qu’elle est 
devenue et où elle est aujourd’hui 1 

— Qu’à cela ne tienne, répondit le prêtre sans 
prendre garde à mon émotion, nous trouverons 
bien dans ce pays une simptle pécheresse pour en 
faire la'célèbre pénitente, et dès aujourd’hui je veux 
nie mettre en quête de ce modèle. Quand .comptez- 
vous attaquer cette muraille ? 

— Dans huit jours au plus tard. 

— Dans huit jours, soit; je n’en veux pas davan¬ 
tage pour découvrir le diamant brut qu’il nous 
faut; aussi bien Marseille n’est pas à court de che¬ 
veux et d’yeux noirs ; le noir est la- couleur locale 
de ces petits-fils des Phocéens . 

— Celle dont je vous parlais avait les yeux-cou¬ 
leur de lapis. 

— Avec les clieveux noirs I c’est rare, mais ce 
n’est pas introuvable; nous chercherons. 

Huit jours après, au moment où je commençais 
à préparer ma muraille pour peindre les célébrités 
monastiques des ordres charitables, l’aumônier 
vint à moi d’un air triomphant : 

— J’ai trouvé notre affaire, s’écria-t-il, et je vous 
donne ù deviner en mille en quel endroit, 
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— Mais probablement sur les quais du port, lui 
-f dis-je en souriant. 

— Vous en êtes loin, et comme je ne veux pas 
li vous impatienter plus longtemps, sachez que j"ai 
j> trouvé notre Marie TEgyptienne parmi les sœurs 
du grand hôpital civil . 

— Comment, parmi les religieuses î 

— Parmi les religieuses ; et cette fois ce n’est 
.plus votre candide jeune fille, qui m’a semblé, à 
votre description, plus propre à poser pour l’une 
' ' des onze mille vierges que pour une grande pèche- 
‘ ■ Stresse ; c’est une Marie l’Egyptieniie véritable, rien 
n’y manque, ni les yeux bleus, ni les cheveux noirs, 

— je soupçonne fort qu’elle les a très-longs sous 
I son voile, — ni le teint naturellement bistré, ni le 
i feu des regards, ni la beauté du visage, ni même 
i' les traces laissées par les passions ou par la dou- 
^ leur, Cette fille a dù entrer en religion à la suite 
- dé chagrins très-vifs ; quoi qu’il en soit, elle passe 
J pour un modèle parmi son ordre; non pour un rno- 
: ' dèle comme vous l’entendez, vous autres artistes, 

* mais pour un modèle de vertu et de dévouement. 

. LU Je me suis entendu avec le directeur de rhôpital 
iii militaire pour la faire venir ici sous prétexte d’in- 
-xu suffisance dans le personnel; je ne pouvais pas lui 
dire de quoi il s’agissait, elle aurait refusé, Lors- 
y l'i qu’elle sera ici,nous la déterminerons plus aisément 
' à prêter sa tète à vos pinceaux; elle vient demain 
-i s’installer dans cet établissement; dépêchez-vous 
, donc de vous mettre en mesure . Il y aura du mal- . 
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heur si, à nous deux, nous ne parvenons pas à 
faire un chef-d’œuvre . 

Le bon prêtre était facétieux, et, comme vous le 

voyez, il aimait à rire; il rit donc à gorge déployée, 

■ 

et me quitta pour aller accomplir les devoirs de son 
ministère, souvent périlleux et toujours pénible. 

Le lendemain, je me laissai entraîner à charbonner 
quelques esquisses des soldats de la légion thébaine, 
et je me rendis à mon travail plus tard que de cou¬ 
tume ; il était une heure quand j’arrivai à la chapelle. 
Contre l’habitude, et à ma grande surprise, une 
personne était agenouillée près du chœur, en face 
de l’abside, et les regards attachés sur mon tableau ; 
En approchant, je reconnus l’habit des sœurs de 
riiôpital, et ma surprise cessa; je ne laissai pas 
toutefois, en remarquant l’espèce d’extase de la 
religieuse, de sentir ma vanité d’artiste singulière¬ 
ment llattée. 

Quoique cette curiosité ne fût peut-être pas 
d’un goût parfait, je voulus voir le visage de celle 
qui paraissait prendre tant d’intérêt à mes œuvres. 
Je continuai donc de m’approcher, et je franchis le 
seuil du chœur en feignant d’y chercher un instru¬ 
ment oublié ; puis je me retournai tout-à-coup, mais 
la religieuse avait fait retomber son voile, et, affais¬ 
sée sur le pavé, elle me parut absorbée dans une 
ardente prière . .l’eus aussitôt honte de ma gros¬ 
sièreté, et je m’empressai de monter sur mon écha¬ 
faudage. Afin de m’ôter le moyen de céder à une nou¬ 
velle tentation, je me mis à la besogne avec fureur. 
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J'entendis bientôt le pas léger de la religieuse 
jlisser sur les dalles de la chapelle, puis la porte 
I ria sur ses gonds, retomba lourdement contre ses 
” ^ hambranles, et tout rentra dans le silence, silence 

t J f 

-1 énible qui creusait comme un vide dans mon cœur, 
ipi-ji e me sentais oppressé, troublé jusqu’au fond de 
; âme; les larmes gonflaient mes paupières, les 
anglots m’étouffaient, ma pensée était vague, in- 
ertaine et triste, elle errait au hasard sans but et 
. ? ans sujet ; je n’avais conscience que d’une chose, 

, e la douleur que j’éprouvais; vingt fois je pris la 
rosse pour continuer mon travail, vingt fois je la 
lissai retomber. Quelle voix mystérieuse avait 
onc parlé en moi ? quel secret murmure retentis- 

■V 

ait donc dans mon cœur? quel écho douloureux 
es temps évanouis ce pas furtif sur les dalles et le 

- 5 ri des gonds rouillés de la porte, et le son de ses 

is de chêne contre la muraille, avaient-ils réveillé? 
'éprouvais le besoin de me recueillir; je m’assis 
ur un tabouret de l’échafaudage et abandonnai mon 
ront dans mes mains. Alors le passé me revint à 

- ^ esprit et se déroula devant moi ; je vis renaître 
' aes jours de jeunesse, et Siona m’apparut. Mon 
s magination lui prêtait un visage triste et rêveur, 

■ malogue à l’état de mon âme; je souffrais, et elle 

ne paraissait souffrir aussi ; des larmes mouillaient 
yP'i ;es paupières comme les miennes, et sa voix, qu’il 
■' 5» ne semblait entendre, avait un accent si dolent et 
«Si; 51 brisé, qu’elle me déchirait le cœur. Dans son 
regard, je lisais de tendres reproches et un pardon 
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si généreux, que je nae sentais comme humilié et 
confondu; un instant, l’hallucination à laquelle 
j’étais en proie fut si vive, que je tendis les bras 
vers le fantôme évoqué par ma douleur, et que nia 
bouche murmura tout haut le nom de Siona . 

Une voix répondit à mon appel, mais cette voix 
était celle de l’aumônier qui posait le pied sur le 
dernier échelon de mon échafaudage . 

— Eh bien I me dit-il, qu’est-ce que vous faites 
donc là ? l’avez-vous vue ? 

— Siona? m’écriai-je en me levant tout-à-coup. 

— Je ne connais pas de Siona ici, mon brave 
ami, répondit simplement le prêtre, je vous deman¬ 
de si vous avez vu notre modèle. 

Il me fallut quelques minutes pour me rappeler 
qu’il s’agissait d’un modèle pour sainte Marie 
l’Égyptien ne. 

— Ah! le modèle! dis-je enfin; non, je ne l’ai 
pas vu. 

— Il était pourtant ici tout à l’heure, je l’y avais 
envoyé exprès . 

— La religieuse qui était là agenouillée près du 
choeur, c’était notre modèle? .l’aurais dû m’en dou¬ 
ter, mais je n’ai pu la voir parce qu’elle s’est voilé 
le visage aussitôt qu’elle m’a aperçu . 

— Je réponds d’avance qu’elle vous conviendra. 
Il s’agit donc d’abord de la déterminer à laisser 
faire son portrait, et c’est moi que ce soin regarde; 
voulez-vous que ce soit aujourd’hui V 

Je m’excusai sur un malaise qui m’avait pris, el 
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G trouble cIq mes traits ne confirmait que trop mon 

■ 

lire ; j’ajoutai que le lendemain je serais tout en- 
ier à sainte Marie du désert. 

I ^ Malgré une cruelle nuit de rêves et d’insomnie, 
1 ?;^. e fus le lendemain le premier à la chapelle ; ne 
ri- rayant pas venir l’aumônier, je me mis à esquisser 
ri. ’ ues groupes, et j’avais déjà avancé la besogne 
' orsque le prêtre parut, mais son visage n’était 
^uère moins bouleversé que le mien. 

— Qu’avez-vous donc fait à Ja sœur sainte Mar- 

- 4 . f he ? s’écria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut; elle 

r .’.s le veut pas entendre parler de portrait, ni de Marie 
♦ 

/,j:^.’Egyptienne, ni craueime autre sainte ; elle refuse 
Tiôme obstinément de paraître devant vous, et de- 
mande avec instance qu’on la laisse retourner au 
plus vite à l’hôpital civil. Il y a dans cette conduite 
:juelquo chose que vous pourrez peut-être m’expli- 
■juer, car pour moi je n’y comprends rien. 

— Je ne le comprends pas davantage, répliquai- 
je, il ne s’est rien passé que vous ne sachiez aussi 
bien que moi ; c’est plutôt un scrupule de cons¬ 
cience. 

— Nous n’avons rien dans la théologie morale 
qui défende à une bonne religieuse de prêter sa 
tète pour faire une belle Marie l’Egyptienne. 

— Alors, cherchez une autre raison, quant à 
moi j’y renonce. 

— Non, je ne perdrai pas mon temps à chercher 
des explications superflues; venez plutôt avec moi, 
prenez votre palette, une toile, tout ce qu’il vous 

t> - 
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faut, et je vous promets votre Marie TEgyptienne 
quoi qu'elle fasse ; venez. 

Je suivis le prêtre, fort intrigué de ce qui allait 
arriver ; il me mena dans une petite salle faisant ^ 
partie de son appartement, me plaça devant une i 
porte qu’il laissa entr’ouverte, et dont l’angle d’ou¬ 
verture embrassait complètement une glace de la 
pièce voisine, puis, assis dans cette dernière pièce, 
il fit appeler sœur Marthe, et, sous prétexte do 
l’entretenir des choses de son ministère, il la plaça 
de manière que son visage se reflétât tout entier 
dans la glace ; mais à peine avais-je entrevu ses 
traits que je poussai un cri perçant et m’évanouis. 

Ce que je devins alors, je le sais parce qu’on me 
l’a raconté . On eut quelque peine pour me rappeler 
à la vio, et lorsque le premier danger fut passé avec 
le premier accès de fièvre, je fus encore pendant 
huit jours en proie au délire . Je fus soigné dans 
riiôpital comme un soldat blessé sur le champ de 
bataille, comme jadis llemling le fut à l’hôpital 
Saint-Jean à Bruges. C’est le seul point de res¬ 
semblance avec ce pieux artiste que je puisse légi¬ 
timement invoquer en mon honneur. 

Les bonnes sœurs eurent pour moi tous les soins 
imaginables, et l’une d’elles, cette même sœur 
sainte Marthe qui, au dire de l’aumônier, avait té¬ 
moigné une si vive aversion contre moi, fit des 
prodiges de dévouement et de charité pour me sau¬ 
ver et pour me rendre à la raison. Malade elle- 
méme, rongée par la fièvre, elle persista malgré 





' es médecins* à rester auprès du malade, et elle ne 
. (uitta mon chevet que le jour où elle me vit plongé 
ians ce long assoupissement qui succède au délire 
it précède la convalescence . Durant mes jours de 
lèvre, il parait, toujours au dire de l'aumônier 
■ |ui m'avait pris décidément en grande affection, 
]ue je prononçais des discours étranges et des plus 
^ lésordonnés, je parlais à tous ceux qui'm'appro- 
• ïohaient de Siona, et je leur proposais de les épou¬ 
ser . L’excellent prêtre lui-rnème ne fut pas à l’abri 
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le mes offres matrimoniales, ce qui le divertissait 
beaucoup lorsque, tout danger passé, il me racon¬ 
tait plus tard les détails de ma maladie . Quant à 
la sœur sainte Marthe, elle ne riait pas, elle, et 
plusieurs même affirment qu’elle pleurait abon¬ 
damment , 

Lorsque je fus en état de reconnaître les person¬ 
nes qui m’environnaient, je ne vis pas la sœur Mar¬ 
the. Je n’osai d’abord demander de ses nouvelles ; 
mais plus tard m’enhardissant, je fis quelques 
questions à son sujet; il me fut répondu qu’aussitot 
après que mon délire eut cessé, elle était retournée 
à l’hôpital civil d’où elle n’avait plus voulu sortir. 

Peu à peu mes forces revinrent ; bientôt je pus 
prendre l’air, et grâce à des soins intelligents et à 
des prévenances sans nombre, je fus sur pied 
avant un mois écoulé, et capable presque aussi¬ 
tôt de reprendre la brosse. Un jour que je devais 
monter sur l’échafaudage avec l’aumônier, il vint 
me prendre et me dit : 
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— Quel malheur rjuo vous soyez tombé malade 
sans avoir pu saisir' les traits de sœur Marthe ! 
Maintenant il est trop tard, elle est partie ce ma¬ 
tin pour l'Algérie. 

— Pour l'Algérie 1 m'écriai-je. 

— Oui, et Dieu sait quand elle reviendra 1 Je 
doute que vous trouviez jamais un pareil modèle 
pour sainte Marie l'Egyptienne. Je vois qu’il faudra 
vous en chercher un autre. 

— Non pas I m’écriai-je; je n’en ai plus besoin ; 
vetiez avec moi sur l’échafaudage, et vous allez 
voir. 

.l’entraînai presque le bon abbé, et parvenu de¬ 
vant ma muraille inachevée, je pris ma palette, et, 
les yeux pleins do fièvre , la main conduite par une 
force surnaturelle, invisible, en moins d’une heure 
j’eus achevé la tête de sainte Marie l’Egyptienne, 
une tète que je puis proclamer charmante, adora¬ 
ble, car c’était celle de la sœur saint© Marthe; et 
vous ne m’avez pas écouté jusqu’ici avec tant de 
bienveillance sans savoir que la sœur sainte Marthe 
n’était autre que Siona. 

L’aumônier n’en revenait pas de sa surprise , il me 
proclama inspiré des anges, et aujourd’hui toutes 
les fois qu’un étranger visite l’hôpital militaire, on 
ne manque pas de lui faire remarquer la tête de 
sainte Marie l’Egyptienne, et l’on raconte que le 
peintre qui l’a faite avait pour modèle une sainte 
religieuse qui lui apparaissait toutes les fois qu’il 
l’invoquait pour continuer son travail. Dans cin- 
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(liante ans /cette histoire sera passée à l’état de. 
égende, et mal venu sera celui qui en révoquera 
în doute l’authenticité. 

Maintenant, je vous ai promis de vous faire 
v’oir le portrait de Siona; je tiens ma promesse. 

L’artiste prit dans un cabinet voisin de son ate¬ 
lier un cadre couvert d’un voile de soie violette. 
11 le posa sur le chevalet, écarta le rideau, et mon¬ 
tra aux yeux éblouis des spectateurs une tête ravis¬ 
sante encadrée dans les draperies noires et blan¬ 
ches de nos sœurs de charité, 

— Le voici, dit-il. C’est le portrait que j’ache¬ 
vai le jour où pour la première fois j’osai dire à 
Siona que je l’aimais. Elle était alors coiffée 
de ses longs cheveux noirs, ruisselants comme 
des flots de jais sur ses blanches épaules. . Mais 
depuis, à mon retour de Marseille, j’ai chan¬ 
gé cette coiffure, trop mondaine pour une 
sainte, et je lui ai donné celle de sa dernière 
profession. 

Le prince avait pris un intérêt de plus en plus vif 
au récit du peintre, à mesure qu’il avançait; mais, 
depuis quelques instants surtout, il semblait redou¬ 
bler d’attention et prendre part, en quelque sorte, 
aux faits que l’artiste lui retraçait. Quand celui-ci 
eut découvert le portrait, le prince fit un mouve¬ 
ment, et, les yeux attachés sur le tableau avec une 
vive expression de surprise : 

— Et vous n’avez jamais essayé de revoir la 
sœur sainte Marthe? demanda-t-il. 
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— Au contraire . Dès que l’état de ma santé le 
permit, je pris la mer et passai en Algérie. Là, je 
m’informai de la sœur sainte Marthe. On m’envoya 
à Oran. -Lorsque j’y arrivai, elle venait de partir 
pour retourner à Alger. A Alger, on m’apprit qu’elle 
n’avait fait que toucher terre et qu’elle était repar¬ 
tie presque aussitôt pour Philippeville. Je ne me 
rebutai point, j’allai à Philippeville. Là enfin je la 
trouvai. Elle me permit môme de la voir. Au lieu 
de prendre des façons froides et sévères avec moi, 
elle m’accueillit avec douceur, avec expansion, 
comme un frère. Elle me dit qu’elle était 
ma sœur et qu’elle voulait entendre ce nom sortir 
de ma bouche. Avant d’accéder à son désir, je 
lui demandai si, à l’expiration du terme de ses 
vœux, elle ne comptait pas rentrer dans la vie 
du monde. 

— Non, me dit-elle, j’ai trouvé le port et j’y res¬ 
te . Qui sait d’ailleurs si Dieu me permettra de les 
renouveler ? 

Je ne compris pas le sens de ces dernières pa¬ 
roles, mais je compris bien que mes efforts pour 
vaincre les résistances de la sœur sainte Marthe 
ne seraient pas plus heureux que ceux que j’avais 
faits autrefois pour combattre celles de Siona. Je 
pris congé d’elle après lui avoir demandé de mêler 
quelquefois mon nom à ses prières. 

— Je ne l’ai jamais oublié, me dit-elle avec un 
sourire angélique. 

Je m’éloignai ; mais je l’avoue, si mon cœur était 


* 





s 10 N A 


155 




riste, cette tristesse n’avait rien d’amer pour mon 

^ il 

’^* l 4 ;;;œur. J’avais vu tant de calme, tant de sérénité, 
■''ît;, j ant de douce quiétude dans cette âme, que je me 
! lemandais si, des deux routes qui s’offraient à elle, 
îiona n’avait pas pris la meilleure. Je m’en allai, 
't. întùr de laisser derrière moi, sinon le bonheur vul- 

fe 

feïjri ;aire que nous cherchons tous sans le trouver, du 
41 !:» 1 noins la paix d’une vie bien remplie et d’une cons- 
[ï.ience satisfaiteQuelques mois plus tard, je re- 
sp^»||ius de l’aumônier de Marseille une lettre qui m’an- 
iri^Jiiionçait que la sœur sainte Marthe était retournée 
ic-u ciel. 

• n 

L’artiste passa rapidement sa mç-in sur ses yeux 
;-v^'t essuya deux larmes furtives. Les trois auditeurs 
«B lardaient le silence autant par respect pour une si 
uste douleur que par l’effet de l’émotion qu’ils 
(".vaient ressentie. Après s’étro approché du por- 
rait de Siona en religieuse, et l’avoir contemplé 
. ongiemps en rêvant, le prince se tourna vers 
r ’artiste : 
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— Moi aussi, dit-il, j’ai à vous conter l’histoire 
l’une sœur de charité, et vous verrez après si mon 
listoire ne peut pas servir d’épilogue à la vôtre. 
1 y a deux ans, j’étais en Algérie. Je venais de vi- 
liter l’hôpital et l’on m’avait présenté les religieuses, 
j’une d’elles se tenait humblement derrière toutes 
es autres et semblait vouloir échapper aux com- 
diments que j’adressais à chacune d’elles. Je priai 
le gouverneur de me la présenter. Il le fit en 
ijoutant pour elle quelques paroles bienveillantes 
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qui parurent trop faibles à la supérieure, car ell b 
ajouta en souriant : ! 

— C’est notre ange, monseigneur; regardez-1 c 
bien, vous devez le reconnaître, car votre august t 
mère vous a habitué dès l’enfance à voir des ange g 
sur la terre. 

La jeune religieuse sourit et fit tomber son voil t 
sur son front. En me retirant j’appris de la supé - 
rieure et du gouverneur lui-môme que cette reÜ - 
gieuse avait souvent, au péril de ses jours, été pan - 
ser les blessés jusque sous le feu des Arabes. J <. 
demandai un rapport circonstancié sur les faits . 
et je le fis parvenir au ministre de la guerre ei ■ 
demandant pour elle la croix de la Légion - 
d’Monneur. .l’eus lieu de penser bientôt qu f 
mon crédit n’avait pas été assez grand pour l j 
lui faire obtenir, car six mois après je la re - 
trouvai près de ma tente, sur le champ d ‘ 
bataille, et elle ne portait pas les insignes qu •' 
j’avais sollicités pour elle. Je la reconnus aub - 
sitôt, et, m’approchant d’elle, je lui témoigna i 
que je ne l’avais pas oubliée et manifestai m i 
satisfaction de la voir parmi nous puisqu’il devai j 
y avoir des dangers à courir. 

— Je ne les ai pas recherchés, me répondit-'Cll ^ 
avec une simplicité charmante, on m’a envoyée i( i 
et j'ai obéi. 

A quelques jours de là nous eûmes une chaud 
alerte. Les Kabyles étaient descendus des monta - 
gnes et avaient presque surpris nos avant-postt ' 
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qui se défendaient comme des lions. Je me portai 
à leur secours avec un bataillon, et parvins à pren¬ 
dre Fennemi à revers, ce qui le fit lâcher pied et se 
retirer en désordre laissant bon nombre de blessés 
‘ 3 ntre nos mains. Les devoirs de la charité nous 
mposaient de porter secours à ces pauvres diables 
lussi bien qu"à nos propres soldats, et nos chirur- 
- pens, occupés ailleurs, ne pouvaient suffire à cette 
■ iesogne. Mais nous avions été prévenus dans cette 
/»! iSr neuse pensée par la bonne religieuse. Nous la 
.rouvàmes établie dans les ruines d^un marabout 
u‘ü: st entourée de huit ou dix Kabyles dont elle pan- 
: :p.s lait les blessures. Quelques officiers, plus soldats 
; J ]ue chrétiens, étaient fort disposés à blâmer cet 
jmpressement de la religieuse pour des hommes 
lui combattaient contre nous. L’un d’eux laissa 
néme échapper quelques mots que je pus à 
)eine arrêter par un regard sévère. Mais la 
neuse fille, se tournant vers l’interlocuteur, lui 
lit de sa voix douce, en lui mordant un Arabe 
Lgonisant : 

— Monsieur, aidez-moi s’il vous plaît à sauver 
;et homme. L’officier se mordit les lèvres, mais il 
3béit à la prière de la sœur. L’Arabe fut retourné, 
pansé. Quelque temps après ce même officier, qui 
avait servi d’âide-major à la religieuse, fut lui- 
même blessé dangei eusement dans une escarmou¬ 
che. 11 trouva la bonne sœur auprès de lui au mo¬ 
ment où défaillant il allait tomber à bas de son che¬ 
val et sans doute.devenir la proie des Kabyles. La 
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courageuse fille, au risque d’ètre enlevée par les 

cavaliers arabes, remit le blessé en selle, le déga- 

« 

gea des ennemis, et, conduisani le cheval par la 
. bride, le dirigea vers l’ambulance. L’officier mou- 
rut de sa blessure, mais en mourant il fit remettre 
à la religieuse sa croix de la Légion-d’Honneur 
comme gage de sa reconnaissance et de son sou¬ 
venir. Le trait de la sainte fille fut porté à l’ordre 
du jour de l’armée, et enfin j’eus la satisfaction 
d’apprendre que le ministre de la guerre n’avait 
pas été insensible à tant de courage et de dévoue¬ 
ment . Rentré à Alger, je voulus nioi-mème remet¬ 
tre à l’héritière de saint Vincent-de-Paul les insi- 
gncs qu elle avait si bien et tant de fois mérités, 
.l’appris avec une véritable douleur q-u’ellc était 
dangereusement malade â Phili])pGville. Je m’y 
rendis en toute hâte, mais j’arrivai trop tard, sœur 
sainte Marthe venait de rendre le dernier soupir. 
En écoutant votre récit, en retrouvant ses traits 
sur cette toile, je me suis rappelé ces détails, ils 
vous appartiennent, et j’ai voulu moi-mème vous 
les transmettre pour que vous les ajoutiez à vos 
souvenirs. Maintenant j’ai à réclamer de vous un 
service : je ne puis vous demander de me céder co 
portrait, autant vaudrait vous demander de déchi¬ 
rer vos entrailles de vos propres mains. Ce qun 
j’attends de vous est plus simple et il vous sera 
doux de satisfaire mon désir. Faites-moi une copie 
de cette toile, et je suis sûr qu’elle ne me fera pas 
trop regretter l’original. 
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4 L’artiste fit la copie, mais il ne voulut pas tou- 
ler le prix de son travail, qui fut, suivant son dé- 
r, employé en aumônes. Une lettre de la main du 
I .'ince lui parut une plus noble et une suffisante 
jcompense. 


A la révolution de Février ce tableau se trouvait 


% 


IX Tuileries; nous n’avons pas besoin de dire ce 
l’il devint. 
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I 

OU l'on voit un jeune homme plus amoureux 

d'un vieux parchemin, 

QUE d’une belle JEUNE FILLE. 

Dans le château, ou pour mieux dire, dans la gen¬ 
tilhommière que les paysans de Belvair décorent 
du nom de château, moitié par vanité villageoise, 
moitié par respect pour les propriétaires de ce ' 
modeste domaine, il existe une sorte de cabinet noir 
où gisent au fond d’un vieux bahut une centaine de 
volumes rassemblés jadis par Guillaume de Carvil- 
lers, chanoine de Toul, et dépareillés successive¬ 
ment par ses arrière-neveux à mesure que ceux- 
ci, chasseurs illustres, avaient fait appel à ces vieux 
bouquins pour bourrer leurs fusils. C’étaient pour¬ 
tant de curieux livres, imprimés pour la plupart en 

K 

caractères gothiques et ornés de belles figures, qui 
auraient fait la joie d’un savant collectionneur. Le 
jeune Albert de Carvillers, dernier rejeton de cette 


14 * 





\ 


race de soldats et de chasseurs, moins soldat et 

J** 

moins chasseur que ses ancêtres, mais plus versé 
qu’eux dans l’étude des caractères gothiques et des 
vieilles images, le jeune Albert de Carvillers ne 
s’était pas mépris sur la valeur des bouquins du 
chanoine et sur l’intérét qu’ils pourraient offrir à 
ses recherches. Il aimait à leur rendre visite, au 
grand déplaisir d’une belle jeune Hile toute blanche 
et toute blonde, qui ôtait venue avec sa mère, M*"® 
de Nointel, passer le temps des grandes chaleurs 
dans le frais vallon de Belvair. Ermine trou¬ 


vait assez mauvais que M, Albert, son cousin, — 
un jeune homme de vingt-deux ans ! — donnât plus 
d’attention à des grimoires poudreux et inintelli¬ 
gibles, qu’à deux beaux yeux bleus, limpides com¬ 
me l’eau de roche et plus éloquents cent fois que 
le livre le mieux écrit; elle avait peine à compren- 

di'e qu(3 l’on pût préférer la conversation des morts 

■ 

à celle des vivants ; qu’on aimât mieux s’égarer dans 
le labyrinthe des symboles et des sigles, plutôt que 
d’errer au hasard sous les grands arbres du parc, 
la main dans la main, les regards croisés et le frais 
sourire sur les lèvres. L’amour-propre de M”® Er¬ 
mine, ou quelqu’autre sentiment peut-être, s’en trou¬ 
vait froissé ; volontiers la jeune fille eùtgardé rigueur 
â son cousin d’une pareille conduite, si elle n’eût 
craint d’en être la première victime. Ah! s’il se fût 
trouvé au château de Belvair un autre jeune Irornnie 
de vingt-deux ans, comme on aurait foit la coquette 
aliii d’arracher M. Albert à ses feuillets jaunis! 
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Un jour, — ce n’était pas le moins chaud du mois 
0 juillet dernier, —Albert, au sortir du déjeuner, 
e déroba aux indiscrètes interrogations d’Ermine 
t gravit en quelques bonds l’escalier qui conduisait 
U cabinet noir où l’on avait relégué la bibliothèque, 
,0 matin môme, le jeune érudit y avait fait une dé- 
Duverte précieuse. En furetant dans les coins de la 
ièce avec l’acharnement d’un archéologue, il avait 
eurté du pied un vieux coifre de chêne vermoulu, 
ui exhalait un singulier parfum d’antiques- parche- 
lins. Au premier effort qu’il avait tenté pour sou- 
îver le couvercle, le coffre s’était éventré et avait 
omi sur le carreau des liasses de vieux papiers, 
’était des titres de famille, des terriers, des plans, 
es chartes dûment scellées de-sceaux et contre- 
ceaux plaqués ou pendants, des vtdimus confir- 
latifs, des manuscrits noirs ou coloriés, les uns 
n écriture onciale, les autres en écriture cursive, 
uelques-uns en belles majuscules gothiques rehaus- 
ées de cinabre et d’or, — un véritable trésor enfin, 
Jepuisque le grand-père d’Albert avait déposé dans 
e chartrier son contrat de mariage à côté de son 
■revet de capitaine aux Cuirassiers de la Reine, la 
-aisse n’avait pas été ouverte, et l’obscurité dans 
aquelle elle était reléguée l’avait sauvée du van- 
lalisme révolutionnaire. 

A la faible lumière qui se répandait dans la pièce 
mr la porte restée ouverte, Albert continuait le dé¬ 
pouillement de ces inappréciables richesses, lorsque 
3a main vint à rencontrer une feuille de papier oran- 
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ge barbouillée de caractères indéchiffrables p i r 
tout autre qu’un élève de l’Kcole des Chartes ou \ t 
moins qu’un amateur distingué de paléograpV j 
Lejeune homme avait étudié ses Bénédictins e i 
avait lu M. Nathalis de Wailly. Il n’eut pas de pe ta 
à reconnaître dans ces hiéroglyphes l’écriture ci 
sive de la fin du quinzième siècle, écriture encl -y 
vôtrée de liaisons inutiles comme l’architecture 2)1 
la même époque est elle-même surchargée jîI 
détails superflus. Cette feuille, que le temps av ti* 
dorée de son plus bel or, était tout simplement vA 
copie d’un contrat de vente de la terre deCarvillei 
passé le 27 octobre 14G3, par devant maître Jacot mi 
de Climery, juré-gardien du scel de la prévôté d’’ -’i 
vois en Luxembourg, au profit de messire Guilla -j 
me d’IIaraumont. L’acte relatait que ladite ven u J 
par laquelle André de Carvillers, chevalier, aliém . i 
à toujours les domaines de ses ancêtres, était fai ^ 
pour payer les grandes dettes qu’il avait contra -■ 
tées à la suite de Alonslenr Antkoine Bastard < 
Bourgogne, pendant son expédition contre les v - 
fidèles oppresseurs de nostre sainctefoi. Il ajoutai ' 
donnant de grands détails pour excuser cette vent. / 
qu’en conséfjuence de son vœu solennel, messii 
André, après l’armée rompue, avait continué, pei 
dant l’espace d’un an, à faire la guerre aux Sarri 
zins, de concert avec messire Pierre Was et me^ 
sire Frédérick de Vittem, vauerant la mer à so 
avantaige, ains à grand dépens de ses denien . 
dont Dieu lui doint guerdon en Vautre monde. 
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Arrivé à ce point de sa lecture, Albert eut envie 
rajouter : « Et ses descendants, pardon en ce mon- 
:e-ci ! » Mais la mauvaise pensée s’évanouit avant 
'•icèir ’avoir été formulée en paroles. Depuis quand un 
Is de bonne race aimait^l mieux hériter de belles 

Ml ^ ^ 

3rres plutôt que de glorieuses traditions? Albert 
!"4iîç> emanda mentalement à André, qui sans doute avait 
' btenu de Dieu le guerdon imploré, de le préserver 
Tavenir de semblables pensées, et il continua ses 
xpl O rations à travers les nuages de poussière que 
f ,. is siècles avaient amassée avec leurs archives dans 
, ichartrier féodal. 

j;j Cette fois ce fut un beau fragment de parchemin 
; ui lui tomba sous les yeux. Son écriture gothique, 
lus simple et plus nette que celle de la pièce précé- 
' ente, accusait un âge plus respectable que ne dé- 
aentait pas le style des phrases suivantes, qu’Al’ 
T lert parvint à déchiffrer. 

. otj Renault iroüa en Palestine una tneil 

• ^ V fJ 

\ome ki fust jpaige de son père et ki lui dist corne 
i heers fut occis trahistreusement par ung maul- 
■ tais Sarraein. Li moine Claude Sauaroty chapelein 
le monseigneur Tristan, mist en escript icellepiteu- 
\e histogre. Cil rollet contient choses bonnes à ra- 
• " nenteuoir pour ce que ung chacimg en apprendra 
' kil doibt tenir ses dezirs et ka voye di fol amour 
^ a mie bon terme. -^F.A. P.f. 

Une déchirure, évidemment produite par le fil 
qui devait attacher ce morceau de parchemin au 
rollet désigné, avait mutilé le commencement de 
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la première phrase. Il s'agissait de retrouver le roL 
let en cpiestion pour avoir en main un épisode eu 
rieux, probablement inédit, de l’histoire des Car 
villers et de la Croisade. Ne soyons donc pas éton 
nés si Albert, les deux genoux sur le carreau, le 
deux bras tendus et les yeux attentifs, fouille avei 
l’ardeur d’un chercheur d’or dans les entrailles di 
ces vieilles paperasses. Absorbé par son travail, i 
n’a pas entendu le pas léger de sa cousine ni le frô¬ 
lement de sa robe, hrmine cependant est deboui 
derrière lui, elle le contemple, un sourire presrjut 
dédaigneux sur les lèvres ; elle admire à que lie étran¬ 
ge occupation son pauvre cousin semble livré, ei 
elle en aurait pitié sans doute si un peu de dépit 
ne venait se mêler à ses intentions charitables. En 
vain elle marche aussi bruyamment que le lui per¬ 
mettent ses petits pieds, en vain elle tousse pour 
forcer Albert à relever la tète. Celuwei n’entend 
ri en. 

— Albert, dit-elle enfin, qu’est-ce donc que vous 
faites là 

Pas de réponse. 

— Albert, Albert, voulez-vous venir promener 
avec nous dans le parc ? 

Même silence. Cette fois la jeune fille se pencha 
à l’oreille de son cousin, et lui cria de sa voix la plus 
forte : 

— Albert, êtes-vous sourd? 

— Hein! fit celui-ci en relevant la tête, €|u’est' 
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6t en voyant la jeune fille, je ne vous avais pas 
perçue. 

Et sans ajouter un seul mot, il se remit à ses 
milles. 

Ermine fit une moue adorable, mais elle ne se 
nt pas pour battue. 

— Maintenant rjuo vous avez daigné vous aper- 
3voir de ma présence, j’espère que vous répondrez 
ussi à la question que je vous adresse. 

— Quelle question? dit Albert d’un ton préoccupé. 
La jeune fille se mordit les lèvres. 

— Voulez-vous venir promener avec nous dans 
i parc; nous irons ensuite sur le lac, en bateau. 

— 11 fait trop froid, 

— Trop froid 1 y pensez-vous? il n’a pas encore 
lit aussi chaud qu’aujourd’hui de toute l’année. 

'— C’est trop chaud que je voulais dire. 

— Trop chaud ! trop froid I Tenez, vous ne savez 
as ce que vous voulez dire, et si vous continuez 

vivre ainsi en contemplation devant vos vieux 
rimoires, vous finirez par devenir fou. 

Albert releva la tète et regarda sa cousine en 


ouriant. 

— Ne vous fâchez pas, Ermine, dit-il, je suis sur 
a piste d’un document très-précieux, et vouscom- 
►renez.... 

I ' I ’ 

—Je ne comprends qu’une chose, monsieur, c’est 
|ue vous êtes le plus insupportable des hommes. 

— Si vous saviez, Ermine. 

— Je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Que 
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pourriez-vous me dire 1 Quel peut être ce docunit a 
précieux ? 

La jeune fillCj sans s’en douter, faisait un p€ th 
sacrifice à l’instinct de la curiosité, Albert crut l’c < 
casion bonne pour initier sa cousine à des secri 
de paléographie qu’il avait tenté cent fois de lui r -î 
vêler. Il prit le morceau de parchemin, et, avec 
sérieux d’un professeur en Sorbonne, le mit so m 
les yeux de la jeune fille. 

— Eh bien ! fit Ermine. 

— Vous voyez bien ceci, c’est un o et cela un 

— .l’aurais pris tout cela pour des lettres arabe 

— L’écriture de la fin du quatorzième siècle 

ressemble beaucoup. Continuons. Cet o et cet 
sont évidemment la fin d’un mot, et ce mot do 
être quo(/ ; celui qui le précédait devait être la coi 
jonction corne f corne quoy signifiait comment. Su 
vez avec moi, vous allez voir que le sens de la phrt 
se est complet: Corne qnoy Henatdt troca en Po. 
lestine . 

Albert relut lentement et avec soin, de manièr ' 

• / 

à ce que sa cousine n’en perdit pas un seul mol , 
toute la suscription manuscrite que nous avon 
rapportée plus haut ; il croyait avoir fait naitre u 
intérêt puissant dans l’esprit de la jeune fille. 

— Après? lui dit celle-ci quand il eut fini. 

— Après ! répéta machinalement Albert en ou 
vrant de grands yeux; c’est tout... jusqu’àprôsen 
du moins; mais j’espère bien retrouver la suit* 
parmi ces papiers. 
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— Et vous allez vous mettre à sa recherche!? 

— Sans doute. 

— Je vous souhaite bien du plaisir, mon cousin; 
uant à moi, j’aime mieux les feuilles vertes des 
rbres que vos jaunes feuilles de papier, et je vais voir 
ansle jardin si je ne découvrirai pas aussi une vieille 
istoire de Sarrazin, et si je ne rencontrerai pas 
ar hasard l’ombre du chapelain de monseigneur 
’ristan. 

En achevant ces mots, Ermine s’enfuit d’un pas 
5ger comme une gazelle, laissant son cousin aux 
rises avec ses manuscrits. Aussitôt son étonne^ 
aent évanoui, Albert reprit avec une ardeur nou- 
ello son travail de triage, et au bout d’une demi- 
icure, il fut assez heureux pour mettre la main sur 
3 précieux rollet. La découverte en valait la peine : 
rente-trois feuillets, soixante-six pages de grand 
tarchemin, convenablement lustré et doré par le 
emps, tout couvert d’une belle onciale du quator- 
;ième siècle ; un peu raccourci, un peu racorni, 
•v nais au demeurant assez lisible pour un expert de 
a force du jeune Carvillers. C’était le récit com¬ 
met du paige do messire Errart, père de messire 
;ienault. Le révérend frère Claude Savarot avait 
^crit cette légende en un latin corrompu, mais d’une 
singulière naïveté, et qui ne laissait pas que d’offrir 
des difficultés au traducteur. Albert y employa deux 
grands jours et s’étudia à combler, à force d’éru¬ 
dition et de sagacité, les nombreuses lacunes de 
l’original. 
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La légende 'du sire de Carvillers devant juuei 
dans l’ensemble de cette histoire, le rôle principa 
nous avons cru devoir la publier in extenso^ tell 
que nous la tenons de notre ami Albert de Carvi) 
1ers. Sans doute, en transportant le texte origine 
en français, le jeune érudit l’a dépouillé de quel 
fpies-unos de ses grâces naïves ; mais en revanchf 
il lui aura donné un peu de cette chaleur, de cetti 
vie dont une jeune imagination est toujours pro¬ 
digue. Nous n’avons pas lu le latin du frère Claude 
mais nous gagerions volontiers qu’il n’a pas trop à se 
plaindre d’avoir passé par les mains d’Albert. D’ail¬ 
leurs, ce n’est pas là notre affaire, nous transcri¬ 
rons fidèlement le manuscrit que nous avons sous 
les yeux, en respectant même le style primitif des 
titres de chapitres. Nos lecteurs nous sauront gré, 
nous le croyons du moins, d’une réserve aussi mo¬ 
deste qu’elle est rare et prudente. 


II 

CY COMME.NCE l’hîSTOIRE DE MESSIRE ERRART DF. 

CARVILLERS. 

§ 1 - 

Comment messire Errart se despartît pour la Terre-Saincte au 
grand doulour et dommaige de madame Nicole. 

Le jour de la fête de saint Frumence ( 27 octo¬ 
bre 1008, nouveau style), vingt-cinq pennons, blar 
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;onnôs de couleurs diverses, étaient réunis au pied 
le îa tour d’Jiommage dans la basse-cour du chà- 
eau de Carvillers. Au centre de cette glorieuse 
■éunion d’insignes militaires flottait l’étendard du 
eigneur suzerain, messire Errart, un des plus puis¬ 
ants barons qui combattissent sous les ordres de 
nonseigneur Baudoin de Boulogne. Sa bannière 
.arrée, d’une étoffe de setuyau vermeil, était char¬ 
gée d’un char d’argent, ancienne devise de sa mai- 
on. F’eut-étre ce symbole héraldique rappelait-il 
'origine de cette noble famille issue, disait la tra- 
lition, d’un chef germain qui allait à la guerre en 
■hariot, comme les héros troyens fondateurs de la 
lation franque. Autour de ce drapeau seigneurial 
îtait brodé en or le cri des Carvillers, nul ny des- 
oarbe, surmonté de celui des croisés, Diex el volt. 
'_.es soldats, vêtus par-dessus leurs armures de 
îUrcots à croix blanche, s’agitaient avec impatience 
Jans la cour, et les échos des courtines retentis¬ 
saient de mille bruits, hennissements des chevaux, 
cris d’hommes d’armes, sanglots de femmes, éclats 
de rire de pages et jurons de varlets. 

Les chevaliers avaient laissé leurs guidons aux 
mains de leurs écuyers, et dans la salle des gardes 
du donjon, ils attendaient messire Errart, impa¬ 
tients de le voir paraître, car le soleil montait déjà 
à l’horizon, et il y avait loin jusqu’à Sathenay où 
monseigneur Baudoin avait assigné pour le soir 
môme le rendez-vous de son armée. Et puis, avant 
d’accourir à l’appel de leur seigneur, ils avaient 




172 


LA MESSE NOIRE 


.4 

.1 


tous donné à leurs femmes le baiser d^adieux, et 
leur cœur troublé demandait à l’agitation du corps 
et au mouvement de la marche une distraction ca¬ 
pable d’imprimer un autre cours à leurs tristes 
pensées. 

Le sire de Carvillers commençait seulement à 
revêtir son armure. Avant de s’éloigner, pour tou¬ 
jours peut-être, du toit de ses aïeux, il avait senti 
faiblir son courage. De sombres pressentiments, 
de vagues inquiétudes, mais surtout la pensée pré¬ 
sente d’un ardent amour, d’une femme adorée, le 
souvenir vivant d’un bonheur de deux années, sans 
nuage et sans ombre, torturaient cette âme de sol¬ 
dat. La gloire des armes valait-elle un si grand 
sacrifice Y II s’était agenouillé au pied d’une sainte 
image de la Vierge, trésor vénéré dans sa famille 
depuis des siècles, et une heure entière s’était écou¬ 
lée avant qu’il eût repris assez de forces pour affron¬ 
ter les angoisses de la séparation. 

Mais les rayons du soleil qui pénétraient à tra¬ 
vers l’étroite et longue meurtrière de la chambre, 
en faisant étinceler le casque posé près de lui, éveil¬ 
lèrent sa honte et son courage. Il secoua vivement 
son front comme pour le dégager des soucis qui 
l’obscurcissaient, et allongeait le bras pour saisir 
sa coiffure militaire, lorsqu’il sentit une main lé¬ 
gère se poser sur son épaule. Il se retourna et vit 
Nicole, dame d’Artaise, sa femme, penchée vers 
lui, les yeux baignés de larmes silencieuses. Belle 
et douce comme les anges du ciel, elle était, plus 
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encore sons son voile de tristesse et de dou¬ 
leur. Mais soudain aux regards troublés de son 
époux elle refoula ses peines au fond du cœur, ses 
larmes se séchèrent et toute sa personne prit une 
singulière expression de calme héroïque. 

Sans prononcer une seule parole dans la crainte 
wc? que son accent ne trahît son émotion, Nicole d’Ar- 
taise prit le croisé par la main et le conduisit aii- 
près du berceau de Renaud, leur unique enfant; 
îiïSM i l semblait que là pauvre mère voulût détourner 
son mari de toute pensée d’amour capable d’amol- 
m lir le cœur du guerrier, et lui inspirer par la vue 
; d’un fils à qui il fallait léguer un nom glorieux et 
sans tache, une résolution plus ferme et plus inô 
branlable. 

L’enfant dormait de ce sommeil profond et pour- 
tant agité qui offre la plus parfaite image de la vio, 

■ ténèbres, souffrances et désirs confus. Ses petites 
mains obéissaient convulsivement à ses rêves et 
L SC dessinaient en blanc mat sur le velours vert do 
la courte-pointe. Cette faible créature, que le moin- 
dre choc pouvait anéantir, cet unique espoir de la 
race illustre des Carvillcrs allait, dans un instant, 
demeurer orphelin sous la protection d’une femme. 
; Il est vrai que messire Errart, en remettant à mon¬ 
seigneur l’abbé de Saint-Lupicin la garde noble de 

. ^ sou fils, avait fait de grandes donations au prélat 

- 

ÿ] et avait scellé de son sceau la promesse de conces¬ 
sions plus grandes encore pour son monastère s’il 
accomplissait loyalement et vaillamment ses de- 
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voirs. Mais ni cette garantie, toute’puissante qu’elle 
fût, ni mémo la trêve de Dieu proclamée par notre 
Saint-Père l’Apostole de Rome au profit des pieux 
chevaliers qui allaient conquérir le saint Tombeau, 
ne suffisaient à le rassurer contre les entreprises 
des voisins félons et contre les mille dangers qui 
pouvaient menacer pendant son absence le,frôle 
rejeton de vingt guerriers enviés autant que re¬ 
doutés. 


Un instant, à la vue de son enfant, ces amères 
pensées traversèrent l’esprit du sire de Carvillers 
et un regret coupable pénétra dans son cœur; il 
s’accusa d’avoir trop légèrement prononcé son 
vœu, et pour prévenir les effets de son engage¬ 
ment et de son enthousiasme, il conçut le désir de 
ne pas quitter son château et de braver les foudres 
de l’Eglise. Mais n’était-ce pas courir au devant de 
sa perte, et jouer cet avenir pour lequel il tremblait, 
dans une partie inégale oü toutes les chances se¬ 
raient contre lui '? Scs biens confisqués ou dévastés 
par la guerre entreprise pour les conserver, son nom 
flétri, déshonoré, c’était un triste héritage à lais¬ 


ser à son fils. A tout prendre, il valait mieux encore 
exposer sa maison à tous les périls de l’absence et 
lui-même aux dangers de là guerre sainte. L’iiitô- 


rèt comme le devoir lui disait donc de partir. 


Le sire de Carvillers 


baisa le frais visage de son 


fils et posant la main sur le cimier de son casquo; 

— Adieu, ma dame, dit-il, il faut que je vous 
quitte sans retard si je ne veux pas épuiser tout 
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mon courage, car je sens mon cœur qui se brise. 

— Allez, mon seigneur, répondit Nicole d’une 
voix qu’elle s’eiïbrçait en vain de rendre ferme. 
Allez où Dieu et l’honneur vous appellent, ne pro¬ 
longeons pas plus longtemps ces moments cruels. 

Errart détourna la tète et s’arma précipitamment 
de son casque, puis attirant le visage de Nicole à 
ses lèvres, il imprima un long baiser sur ce front 
pur et blanc que le chagrin jusque-là n’avait jamais 
assombri. A ce moment Renaud s’agita dans son 
berceau, faisant entendre une faible plairite, et le 
son des clairons sonnés dans la cour retentit jusque 
dans les profondeurs du donjon. Errart tressaillit, 
liésita, puis s’arrachant des bras de Nicole, noués 
sur son haubert d’acier, il se précipita vivement vers 
son fils. 

— Veillez bien sur lui, ma dame, dit-il d’une 
voix tremblante en serrant les mains de sa jeune fem¬ 
me dans ses gantelets de fer. 

Le regard de Nicole, pur et limpide comme le 
fond de son âme, s’éleva vers le ciel et sembla le 
prendre à témoin de la promesse qu’elle allait faire. 

— Amour de mère ne dort jamais, s’écria la châ¬ 
telaine; pendant votre absence je lui apprendrai 
votre nom et l’instruirai à imiter vos exploits. Si 
je pouvais oublier ce qu’il doit à sa race, son sang 
généreux me le reprocherait un jour. 

— Je vous laisse peu de serviteurs ; faites bonne 
garde et tenez l’œil ouvert sur les embûches des 
méchants. 
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— Mon seigneur, jusqu’au jour heureux de votre 
retour, le pont de votre ferté restera levé ; il ne 
s’abaissera que devant votre destrier ou celui de 
votre fils devenu un homme. Jusque-là nul n’en¬ 
trera dans votre demeure et moi-même je n’en sor¬ 
tirai jamais. 

-— Jusqu’à mon retour, Nicole ! Etsi je ne reviens 
pas!... Vous savez si je vous aime, ma dame; oh! 
n’allez pas m’oublier... 

Errart faisait déjà un mouvement pour se sous¬ 
traire à ces tristes adieux. La jeune femme le re¬ 
tint par les franges de son surcot et se précipitant 
à ses pieds : 

— Oh! mon seigneur, quel mot avez-vous dit! 
Vous oublier!... Ecoutez.,.. — Elle prit la main du 
chevalier et l’unissant dans les siennes à celles 
de Renaud : — Devant votre fils qui un jour me 
demandera compte de mon serment, je vous jure 
par le saint tombeau du Sauveur et par monseigneur 
saint Etienne, le patron de ce château, je vous jure 
de me conserver pour vous ou pour votre mémoire 
jusqu’à la fin de ma vie, je vous jure d’employer 
tous mes jours et toutes mes forces à la garde de 
vos terres et de vos droits, et de prier tous les ma¬ 
tins et tous les soirs pour le succès de vos armes 
et le salut de votre âme. Allez en paix, mon seigneur, 
ctgardez-moi la même foi. 

— Je vous le jure et par le même serment, reprit 
vivement le chevalier en attirant de nouveau Nicole 
sur son cœur. Que monseigneur Jésus-Christ et 
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madame votre patronne vous protègent pendant 
mon absence; tous les coups d’épée que je frappe- 
fîgV; 'ai seront accompagnés de cette prière, et tous les 
lÿjj, ^arrazins que j’occirai le seront en vue d’obtenir 


J* 

i' 


le Dieu sa grâce pour vous en ce monde et sa mi¬ 


séricorde en l’autre. 

A ces mots, il embrassa encore une fois son en- 


i ^ ant et sortit de la chambre suivi de Nicole, qui s’était 
î )arée pour ce grand jour d’une robe de velours 


^ t- 








loir fourrée de menu-vair. Tous deux s’avançaient 
ravement vers la grande salle du donjon. A leur 
ipproche, tous les hommes d’armes se levèrent 
!es longs bancs de bois sculptés sur lesquels ils 
taient assis, et ôtèrent leurs casques en signe d’hu- 
ailité ; le baron seul resta la tète couverte et s’as- 
it sur un grand siège dressé à l’une des extrémités 
“ e la salle, sous un dais de chêne noirci par le 
' 3mps et orné de lambrequins de velours à crépines 

î 

or. 

■' O- Le seneschal parut, un rôle à la main ; il venait 

es cours du château, où il avait vérifié si chaque 

entilhomme amenait avec lui le nombre de servi- 

* 

uirs auquel était taxé son fief. Le sire de Car- 
iilers y jeta rapidement les yeux et s’apprêta à 
Brevoir le renouvellement de foi et hommage que 
li devaient en cette circonstance les chevaliers et 
obles hommes relevant de sa suzeraineté. Ce re- 
ouvellementse fit en la coutume ordinaire. Chacun 
esguerriersvintàsontour, appelé par le seneschal, 
agenouiller à deux genoux devant son seigneur, 
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et, les mains jointes dans les mains du suzerain, pro¬ 
mettre d’être léal et féal à son seigneur^ de le dé¬ 
fendre de son corps- jusqiCà défaillance de x>ie; 
promesse solennelle, qu’en ce moment, à l’entrée 
d’une campagne dont il n’était pas aisé de prévoii 
l’issue et de mesurer tous les périls, la danie Nicole 
d’Artaise, assise sur un siège auprès de son mari, 
écoutait avec des transports de reconnaissance 
comme si elle entendait pour la première fois pro¬ 
noncer cette formule de l’engagement mutuel entre 
vassal et suzerain. Mais eùt-elle été en effet com¬ 
plètement ignorante du sens et de la gravité d( 
cette cérémonie, elle ne se serait pas étonnée devoii 
le sire de Carvülers si jeune encore entouré pour¬ 
tant avec respect par tant d’illustres chevaliers 
endurcis pour la plupart aux pénibles labeurs de- 
combats et qui juraient de se dévouer tous à h 
mort plutôt que de la laisser approcher de cette no 
blo tète. L’amour avait déjà fait lîrrart plus gran( 
aux yeux de Nicole que tous ces hommages, et ell 
n’avait pas besoin que d’aussi grands honneur 
fussent rendus à son seigneur et maître pour 1 
croire digne d’ètre défendu par les plus dignes. 

Le dernier des hommes-liges se releva enfin pou 
recevoir le baiser de bouche de son suzerain. Alor 
de toute cette scène consolante Nicole se rappel 
seulement ces mots de sinistre augure, jusqu > 
défaillance de vie, et tout son courage manqua d 
l’abandonner. Elle eut besoin pour refouler se 
sanglots de se représenter les nouveaux devoir 




I 


LA MESSE NOIRE 


179 


nui lui étaient imposés: mère, tutrice, châtelaine, 
elle ne pouvait pleurer sans faire douter de sa 
" 'ly force. 

r Errart s’était levé et se dirigeait vers la porte ; 
-ijiÿt Nicole d’Artaise se mit à sa droite et marcha d’un 

ferme avec lui jusqu’au pied de l’étroit perron 
, qui donnait accès du donjon dans la première cour 
château. Un beau destrier blanc, aux flancs 
larges, aux naseaux fumants, tout couvert d’or et 
l’acier, attendait là son maître en rongeant son 
.I f,, rein; un page tenait la bride du cheval et l’écuyer 
lu sire de Carvillers s’apprêtait à offrir l’étrier. 
Xicole le prévint et par un geste plein de grâce et 
rélégance chevaleresque elle tendit elle-même 
’étrier à son seigneur. Malgré la pesanteur de son 
irmure, Errart s’élança légèrement sur son che- 
/al et dans ce mouvement rapide comme la pensée 
>es lèvres effleurèrent encore le front de Nicole qui 
’ougit. Los soldats s’alignèrent dans la cour; les 
. deux serviteurs, placés sur le passage de leur mai- 
' re, gémissaient tout haut de ne pouvoir le suivre 

' ït maudissaient pour la première fois leur devoir 

. ' jui les retenait àu château. 

‘ "£ Du haut de son destrier le sire de Carvillers jeta 

■ regard de satisfaction et de fierté sur cette trou- 
le brillante et brave qui allait l’accompagner; un 
nstant les images de la guerre lui firent oublier 

■ . ;el!es de l’amour ; mais en ramenant ses regards 

■)rès de lui il rencontra les yeux humides de Nicole, 

‘ jI soudain dans une dernière explosion il appela 
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près de lui tous les serviteurs qu’il laissait au châ¬ 
teau pour leur recommander la châtelaine et son 
fils. Dos sanglots mal étouffés répondirent seuls à 
ses suprêmes recommandations et témoignèrent 
mieux que les plus redoutablessermenisdelà fidé¬ 
lité et du dévoûmentde ces braves gens. 

Tout était prêt pour le départ; il se fit un silence 
solennel. A un signe du baron son étendard fut dé¬ 
ployé et "les pennons triangulaires des hommes 
d’armes s’élevèrent à leur tour au milieu de chaque 
peloton. Il y eut encore un bref échange de signes 
et d’adieux, puis tout à coup Errart leva la main 
et toutes les trompettes sonnèrent à la fois le 
départ. La bataille entière du sire de Carviliers 
s’ébranla et s’achemina au pas vers le pont- 
levis. 

La châtelaine resta immobile tant qu’un cimier 
put s’apercevoir sous la double voûte de la porte 
d’entrée ; puis quand le pont eut été relevé, les deux 
portes closes et la herse baissée, quand le pas des 
chevaux se fût perdu dans le lointain, son cœur 
se tordit sous l’effort d’une horrible étreinte et les 
larmes bondirent enfin sous ses paupières. Cent 
choses oubliées lui revinrent â l’esprit; elle aurait 
voulu courir pour arrêter Errart. Suivie de ses fem¬ 
mes, elle gravit les nombreuses marches de La vis du 
belfroi, et sur la terrasse, â travers les créneaux, 
elle put revoir et saluer encore du geste le guerrier 
qui s’éloignait. Enfin l’éclat des armes s’éteignit 
derrière les arbres. On ne vit plus rien autour du 
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i donjon que les plaines solitaires et les forêts muet- 
' * tes à rhorizon. 

Le soir, pendant que le sire de Carvillers et ses 
hommes d’armes opéraient leur jonction avec l’ost 
de messire Baudouin, Nicole d’Artaise, après avoir 
fait elle-mème avec le séneschal la ronde sur les 
remparts de la forteresse, s’agenouillait auprès du 
• -! berceau de Renaud et demandait à Dieu de lui con- 
^ server son doux seigneur et son maitre. 


1 

8 O 

Commeat messire Crrart, après .grands prouesses et combatS) 
conquiert la flerte de Morb-Hassan, et trouve Ulec une belle 
Sarracîne. 

I 

Une année s’écoula; — pour Nicole, année morte 
dont chaque jour élevait une nouvelle barrière en¬ 
tre elle et son époux, rendait plus rares les messa¬ 
ges qu’elle recevait de lui, et faisait pâlir peu à peu 
les souvenirs qu’elle lui avait laissés ; année terne 
comme un ciel brumeux, traversée seulement par 
des regrets toujours vivants, et parfois par des an¬ 
goisses de jalousie et d’inquiétude; — pour Errart, 
année de fatigue et d’éclat, dont chaque heure écou¬ 
lée affaiblissait les souvenirs de patrie et d’épouse 
sous l’éclat d’une gloire, brillante comme ce beau 
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ciel d'Asie qui resplendissait enfin au-dessus de sa 
tète. La froide Allemagne, les délicieuses campagnes 
de la Romanie que le soleil semble contempler 
d’un regard amoureux, avaient fui tour à tour der¬ 
rière lui ; Errart était en Syrie. 

Séparé, pendant quelque temps, de rarmée de o* 
Baudouin, ou plutôt manœuvrant sur son flanc gau- -] 
che, le sire de Carvillers poursuivait, à travers la- j 
M ésopotamie, la troupe de Fémir Morb-Hassan. 
Chaque jour éclairait un combat entre ces deux 
champions; chafjue soir les tentes d’Errart étaient 
plantées au milieu des cadavres de ses ennemis. De 
victoire en victoire le héros était parvenu à l'entrée 
d'une plaine déserte, au bout de laquelle brillait, 
comme une émeraude sertie d’or, la dernière forte¬ 
resse, le dernier refuge de Morb-Hassan, l’alcazar 
de Ahmar-Gibel. 

La plaine était sans fin, unie comme la mer pen- 

4 

dant les jours de calme, et comme elle offrant 


l’image d’un miroir ardent sous les rayons du soleil. 
A l’horizon, le ciel et les sables se confondaient, 
soudés ensemble par une vapeur rouge et ondu¬ 
leuse, semblable à celle qui sortirait d’une fournaise ; 
c’était le silence et la nudité de la mort, excepté 
sur un seul point. Los blanches murailles d’Ahmar- 
Gibel apparaissaient couronnées par les cimes 
épanouies d’un massif do palmiers, dont le vert 
glauque et la végétation puissante annonçaient 
dans ces parages la présence d’une fontaine. Sans 
doute les frais jardins d’un harem baignaient leurs 
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gazons et leurs fiours dans ses eaux bienfaisantes, 
A la chute du jour, enveloppé par les rayons du 
. soleil dont voilait le disque, ce dais de verdure 
' ' s’illuminait de couleurs étincelantes, et par mo¬ 
ments le reflet doré qui brillait sur ses panaches 
' ■ arrondis, les faisait prendre pour les coupoles de 
métal d’un palais enchanté. 

‘ Cette fois, ce n’était plus le mirage trompeur des 

sables du désert, c’était bien une oasis que les chré¬ 
tiens avaient devant eux ; mais elle était loin, bien 
loin, et du camp d’Ecrart au château de l’émir, que 
de sillons tracés sur le sable par le vent du désert, 
et dans chaque sillon que de menaces de mort, 
que d’obstacles à vaincre, que de périls à éviterl 
Les infidèles opposaient partout une vigoureuse ré- 
iiS4a sistance, ils multipliaient leurs moyens-do défense 
et leurs embuscades ; mais les lances des Sarrasins, 
ioî" , quelque hautes et épaisses qu’elles fussent, ne dé- 
nûi robaient pas aux chrétiens la vue des ombrages qui 
;:uil leur faisaient battre le cœur et promettaient à leurs 

I 

lèvres altérées une eau limpide, à leurs fronts brù- 
nr lants un abri tutélaire ; les créneaux menaçants 
I d’Ahmar-Gibel s’évanouissaient sous leur toit de 
Jîü verdure, ses murailles inébranlables ne paraissaient 
“ ■ plus qu’un chemin facile pour atteindre ces sommets 
fleuris. « L’assaut! L’assaut! » criait-on de toutes 
parts. Comment résister à pareil vœu? 

L’ordre fut donné par le baron ; on plia les tentes, 
et la bataille se mit en marche, rapide, directe, 
renversant tout -sur son passage, .et broyant l’en- 
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nemi sous les pieds dos chevaux comme le quartier 
de roc, lancé par le mangonneau, renverse et brise 
écus et cuirasses. Les Turcs, atterrés par les grands 
coups d’épée qui les fendaient en deux jusqu’à la 
selle, n’essayaient plus d’attendre les chrétiens de 
pied ferme, ils s’étaient repliés à droite et à gauche et 
voltigeaient sur les flancs de l’ost, harcelant sans 
cesse les deux ailes, et faisant à chaque instant 
rouler quelque héros sous la grêle de leurs flèches. 
Mais le fer et le trait des infidèles n’étaient pas les 
seules armes qui atteignissent les ci'oisés ; sous 
leurs épaisses armures ces hommes du nord étouf¬ 
faient au soleil brûlant de l’Asie, et leurs lourds des¬ 
triers mouraient de soif et de chaleur. Quelquefois 
on voyait un cheval, étourdi par les rayons qui dar¬ 
daient sur son chanfrein d’acier, tournoyer et tom¬ 
ber, livrant ainsi son cavalier à la merci des Musul¬ 
mans ; ils s’abattaient alors sur lui pareils à des 
oiseaux de proie, et arrêtant leurs chevaux rapi¬ 
des par un mouvement brusque comme la pensée, 
ils enlevaient leur victime avant même qu’un frère 
d’armes, un écuyer, un vassal, eût pu venir à son 
secours, le dégager des lourds harnais de son cour¬ 
sier mort. Mais pour quelques-uns qui jalonnaient 
la plaine de leurs cadavres, mille gagnaient du ter¬ 
rain. 

Déjà l’alcazar de l’émir est tellement rapproché 
que l’on peut distinguer les rares figures des Sar¬ 
rasins placés sur les remparts pour les défendre. 
Le sire de CarvUlers fait faire une courte halte pour 
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rétablir l'ordre, puis il met les éperons dans les flancs 
de son cheval, et ouvrant les bras vers la forteresse 
comme s'il voulait la saisir : « Dieu aide I en avant ! » 
s'écrie-t-il. Soudain ce cri, répété à la fois par tous 
les siens, retentit et s’élève vers le ciel comme un 
écho formidable. Les chevaux l’ont compris, ils se 
précipitent, serrés les uns contre les autres et ran¬ 
gés enferme de coin, vers la porte du château ; Errart 
tient la tète ; rien ne saurait résister à ce terrible 
élan, et il semble que les murailles elles-mêmes 

^ T 

vont s’ouvrir pour lui donner une issue. Cependant, 
un long hurlement a retenti autour de l’ost : « Bis- 
millah / Bismillah ! » s’écrient les enfants du désert, 
et leurs rapides chevaux allongent leurs cous et 
s’élancent à leur tour vers la forteresse- En moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire, la nuée do 
Musulmans, qui enveloppait les chrétiens à droite, 
à gauche et derrière, se condense devant eux, et se 
forme en bon ordre, et accourt au-devant de leur 
choc avec une effrayante vitesse. Les deux troupes 
se heurtent et se mêlent à la place même où elles 
se sont rencontrées; on combat corps à corps, pied 
à pied, visage contre visage; les chevaux mordent 
la poussière, les cadavres s’amoncellent ; on com¬ 
prend qu’il s’agit, pour les deux partis, d'une alïaire 

décisive. 

* 

A la tète des Croisés, le sire de Carvillers ren¬ 
verse tous ceux des ennemis qui tentent de l'appro¬ 
cher, et devant lui les rangs siéclaircissent rapide¬ 
ment ; mais à mesure qu’il perce et foudroie cette 
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foule, elle se rallie plus loin et revient à la charge 
avec une fureur nouvelle. Enfin pourtant, d^un 
1 , grand coup d’épée, il abat la tète du dernier Turc 

qui s’opposait à son passage, la trouée en est faite. 
; « Dieu aide ! Dieu aide ! » crie-t-il par deux fois ; 

’ . par deux fois aussi l’écho formidable répète : « Dieu 

. aide ! Dieu aide 1 » Toute la colonne s’ébranle à la 

suite de son chef, et fend, comme un puissant na¬ 
vire, les flots des Musulmans qui la pressent de 
toutes parts. C’en est fait, elle reprend sa course 
irrésistible vers la porte du château ; les Sarrasins se 
précipitent aussi de ce côté, mais dans le plus 
. ' grand désordre ; ils entrent sous le porche ogival 

k i 4 . 

sans détourner la tète, car ils sentent sur leurs épau- 
‘ ’ les la chaude haleine des chevaux picards. Errart 

frappait toujours et courait sans cesse ; dans son 
' '' ardeur il a poursuivi ses ennemis jusque dans la 

cour de la forteresse; vingt des siens l’ont suivi, le 
château va tomber au pouvoir des chrétiens ; mais 
tout à coup la porte se referme derrière eux. 

Vingt contre mille ! il ne s agit plus que de vendre 
■ • ■ chèrement sa vie. Ils s’acculent contre le rempart, 

• et présentent à l’ennemi un front hérissé do fer, 

Morb-IIassan a fait retourner ses soldats et s’a- 

' ; vance à leur tète, la colère au coeur, et dans les 

» , 

-, , yeux l’espoir du carnage. La figure du héros sar- 

, ’ rasin était profondément sillonnée par une'longue 

cicatrice qui dessinait une ligne blanche à travers 

* 

sa barbe épaisse et noire; ses sourcils saillants cou¬ 
vraient presqu’entièrement des yeux striés de sang, 

' r . 
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et prêtaient à sa physionomie une singulière expres¬ 
sion de férocité.. La hyène aussi montre à la proie 
qu’elle déchire ce limpide azur au milieu d’un or¬ 
bite sanglant. 

Morb-Hassan, en se jetant avec ses nombreux 
soldats sur les vingt chrétiens qui semblent être 
autant de victimes vouées au sacrifice, suspend ses 
coups comme s’il dédaignait cette œuvre dé boucher, 
et, se dressant sur ses étriers liés courts, à la ma- 

m 

nière arabe, il appelle d’un ton de défi le chef de 
ses ennemis : «El émir ! Ei émir ! » criait-ü. Errart 
comprend cet appel chevaleresque et lève sa visière. 
Tras deux se confidèrent un moment d’un regard 
farouche ; l’un voyait dans son adversaire un sacri¬ 
lège profanateur du tombeau de Jésus-Christ; l’au¬ 
tre un vainqueur cent fois maudit, par qui la honte 
de cinq défaites devait être enfin expiée. Errart invo¬ 
que tout bas le Dieu des batailles, il pense à Nicole, 


à son enfant; s’il ne doit plus les revoir, au moins 
qu’il immole pour le rachat de leurs pêchés passés 
ou à venir ce terrible infidèle, cet odieux zélateur 
d’une religion détestée. Les deux chefs s’attaquent 
avec fureur, leur sang coule ; plus fort, plus vigou- 
v. roux, le chevalier français fait trois fois reculer son 
ennemi, mais trois fois aussi les Sarrasins de 
Morb-Hassan le repoussent, et l’émir, plus leste 
. et mieux monté pour ce genre de combat, voltige 
autour du croisé comme la guêpe autour du lion. 
Les deux troupes aussi en étaient venues aux prises, 
et dans l’étroit champ de la bataille on les voyait 
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ondoyer semblables à des vagues qui tour à tour n 
battent et abandonnent le rivage. Les compagnons ii 
du sire de Carvillers sont les plus hardis et les plus n 
vaillants de ses hommes d’armes ; aucun d’eux n’a 
encore mordu la poussière, et leurs bras s’engour¬ 
dissent à frapper. L’ennemi leur fait déjà un rem¬ 
part de ses cadavres, mais on ne sait encore lequel 
des deux, du nombre et de la valeur, l’emportera 
dans cette lutte désespérée. 

« 

Tout à coup le cri « Dieu aide » se fait entendre 
au-dessus de leurs tètes, et les courtines, à peine 
défendues, se couvrent des soldats d’Errart. A cette 
vue les infidèles pâlissent, les chrétiens redoublent 
d’efforts et de courage ; Errart à la tête des siens, 
se jette en avant et fait refluer les Musulmans ter¬ 
rifiés. Pendant ce temps la porte de la forteresse a 
été enfoncée, un flot de guerriers se précipite sur 
cette troupe de Sarrasins tout à l’heure si redouta¬ 
ble, et qui fuit maintenant comme une troupe de 
daims effrayés. Les coups d’épée tombent pressés 
sur elle; les cris de merci sont étouffés sous les 
cris de mort; les bras qui rendent les armes tom¬ 
bent moissonnés comme ceux qui les défendent; 
c’était un horrible carnage, les chevaux avaient du 
sang jusqu’au-dessus de leur sabot. 

Cependant, les derniers restes de la troupe mu¬ 
sulmane refoulés jusqu’à la porte du sérail, font 
encore bonne contenance ; là se trouvent les plus 
intrépides, mais les chefs ne sont plus avec eux. 
Qu’est devenu Morb-Hassan? a-t-il, comme tant 
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iafe l'autres de ses guerriers, succombé dans cette lutte 
fi) léroïquo? Les chrétiens, maîtres des remparts, 
/oient dans la plaine un cavalier qui fuit à toute bride 
î«;, lu côté du grand désert, c’est Morb-TIassan. A 
îette nouvelle, les Sarrasins jettent bas leurs armes, 
‘t le sire de Carvillers ordonne qu’on les épargne, 

, a coulé dans cette journée 
neur! » Ahmar-Gibel est au 
, 1 . mouvoir des croisés, l’étendard rouge au chariot 
" ^ l’argent se déploie glorieux au sommet de la tour 
a plus élevée. Une fois de plus le cri menaçant des 
‘ ; Zîarvillers, nul n*y desiourbe, se trouve justifié par 
'■ J [a victoire. 

‘ Que faisait la dame de Carvillers pendant que son 
^ àpoux conquérait la demeure d’un prince musul- 
*' ■ raan? Sans doute elle priait pour lui, car elle pas- 

sait en prières les jours et les nuits, et les succès 

*1 „ 

" " d’Errart étaient peut-être dus plus encore à l’effica¬ 
cité de cette intercession qu’à la force de son bras 
I et à la sagesse de ses combinaisons. Mais le cœur 
de la tendre épouse était-il en ce moment en proie 

F 

' â quelque pénible anxiété ? Etait-il agité par ces va- 
; gués pressentiments qu’inspire l’amour ? Avait- 
'5^ elle vu, cette nuit, dans ses rêves, le candjar em¬ 
poisonné d’un Sarrasin levé sur le père de son fils V 
Avait-elle vu briller dans l’ombre, cent fois plus 
sûrs et plus terribles que l’acier, les yeux ardents 
‘ d’une belle musulmane fixés sur les yeux du roi de 
son cœur? A l’heure où Errart entrait victorieux 
dans le palais de Morb-Hassan, priait-elle avec lar-' 



(Assez de sang, dit-il 
! jour la gloire du Seig 
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mes son ange gardien de s’unir à celui de son époux 
pour éloigner de lui ce double danger? 

Pendant que les soldats fouillaient la forteresse, 
le sire de Carvillers, couché sur des carreaux de 
soie dans la salle de marbre de l’émir, faisait pan¬ 
ser, par son écuyer, les blessures qu’il avait reçues. 
Les dépouilles de l’ennemi venaient s’entasser autour 
de lui, car il était juste et sévère, et nul parmi ceux 
qui le suivaient n’aurait osé soustraire le butin au 
partage qu’il en faisait. Armes dorées, yatagans de 
Damas, robes de velours et de cachemire, be- 
sants bÿsantins, aromates précieux, étoffes tissées 
d’or et de soie, tout s’amoncelait à ses pieds. Le 
château retentissait, à chaque minute, des cris de 
joie que faisait pousser quelque découverte impor¬ 
tante; tantôt c’était un trésor que l’on trouvait 
caché derrière des lambris de marbre, tantôt des 
coursiers admirables,enfants sauvages du désert, 
qui se révoltaient contre leurs nouveaux maîtres 
et tentaient de les mordre. Mais tout à coup un cri 
plus fort et plus prolongé que tous les autres, s’é¬ 
leva des appartements les plus retirés du palais; 
Errart se souleva sur ses coussins, le bruit sem¬ 
blait se rapprocher. Une porte, cachée derrière un 
rideau de soie, s’ouvrit, et une troupe de femmes 
chassées par quelques soldats, se précipita dans la 
salle; elles se couvraient toutes le visage de leurs 
voiles, et poussaient des gémissements plaintifs, l.cs 
soldats se rangèrent en silence des deux côtés de leur 
•seigneur, et, les regards attachés sur les filles 
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l’Asie, attendirent que le maître leur livrât leurs 
■sel ave s. 

H. ^ 

A cette marque de respect et de soumission, mais 
' dus encore à Tair imposant du chevalier, celle des 
' " ^ èmmes qui marchait la première comprit qu^Errart 
' tait le chef ; elle s’avança droit à lui, et rejetant 
son voile en arrière, elle se laissa tomber à ses 
lieds qu’elle baisa avec ardeur. C’était Khadidgé, 
a favorite de l’émir ; toutes les autres femmes imi- 
érent son exemple. 

Khadidgé était une de ces beautés étranges dont 
a terre d’Europe offre rarement l'image. Sous ses 
larges vêtements on devinait des formes d’une ex-* 
quise perfection et des membres d’une élégante 
souplesse ; le cachemire épais qui lui servait de 
ceinture ne dérobait rien de sa grâce à une taille 
svelte et cambrée, et le fin tissu de soie qui enve- 
. , loppait son buste de marbre dissimulait mal, sous 
ses larges rayures, les méandres bleus décrits par 
les veines, et les lignes onduleuses des épaules ; 
ses pieds nus jouaient, comme ceux d’un enfant, 
dans des babouches de toile d’or, et luttaient de fi¬ 
nesse et de blancheur avec ses mains dont les ex- 
... trémités étaient soigneusement teintes en rose, 
suivant la coutume orientale.Le visage était encore, 
s’il est permis de le dire, plus- parfait et plus beau 
que le corps. Des traits d’une irréprochable pureté, 
finement dessinés et fortement arrêtés, des yeux 
1 dun vert azuré, encadrés dans des cils noirs et 
brillants, que le zui*meh rendait plus brillants et 
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plus noirs encore ; des regar ds ardents comme U 
soleil, pénétrants comme l'acier, enivrants comnw 
ces poisons d’Orient qui font rêver avant de faire 

mourir ; des narines mobiles et dilatées comme les 

* 

naseaux fumants d’une cavale d'Arabie; un teini 
mat et rose éclos sous le voile, pareil aux nuances 
veloutées de ces Heurs précieuses qui s’épanouis¬ 
sent sous des cages de verre ; un sourire ineffable 
sur des «lèvres que le carmin rendait plus vives et 
plus brûlantes ; telle était cette fille des harems, 
cette beauté charmante, si majestueuse dans la 
simplicité de ses attitudes, si mystérieuse dans ses 
longs regards voilés. 

Les cris de pillage qui remplissaient le palais de 
l’émir résonnaient comme autant de menaces de 
mort aux oreilles de la belle captive. La Musulmane 
versait aux pieds d’Errart des torrents de larmes 
et de prières; elle suppliait de cette voix déchi¬ 
rante avec laquelle on implore pour la vie. Trem¬ 
blante, tantôt embrassant ses genoux, tantôt le 
corps penché, les bras étendus vers lui, les yeux 
attachés sur les siens, elle se jetait, pour ainsi dire, 
au-devant de ses paroles, craignant qu'elles ne 
fussent un suprême et terrible arrêt. 

Ce spectacle produisait une singulière impres¬ 
sion sur le chevalier. Le feu qui semblait jaillir des 
lèvres et des regards de Khadidgé, enveloppait 
Errart et l’embrasait ; il sentait un trouble inconnu 
pénétrer dans son cœur et le rouge lui monter au 
visage ; ses yeux se troublaient et tout son corps 
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frissonnait d'un plaisir douloureux chaque fois que 
cette femme pressait dans ses mains d'enfant la 
main puissante du guerrier. En vain il essaya de 
détourner la tète et de se dérober aux étreintes 
convulsives de la Musulmane; c’était comme un 
vertige qui s’était emparé de lui et qui le tenait 
34* force sous un regard fascinateur. Il y 

. -fi, avait au fond de ces yeux profonds et transparents 
J“ comme les vertes ondes d'un gouffre, une vision 

- nouvelle de la vie, une soif inextinguible de pas- 

source intarissable de plaisirs, une eni- 
vrante promesse de bonheur, mais de ce bonheur 
âcre et brûlant dont la saveur pénètre et rend fou. 
Le souvenir de l’amour discret et sévère de ma- 
dame Nicole n’avait rien qui rappelât un pareil dé- 

- lire. Dieu avait envoyé à son serviteur une épreuve 

• ■ trop forte, Errart succomba. 

« 

— Mes amis, dit Errart d’une voix qui n’avait 
31 ^ pas l’accent ordinaire du commandement, je prends 

OT' cette femme sous ma protection, 
s L Les guerriers s’inclinèrent ; quelques-uns échan- 

gèrent un regard d’intelligence, et le sire de Carvillers 
s’adressant à la Musulmane, lui dit, sans prendre 
garde, dans son trouble, que la langue du Nord 
était inintelligible pour cette fille de l’Orient : 

— Femme, sois sans crainte, tu seras ma pri¬ 
sonnière. — Puis, comme s’il eût voulu racheter 
son acte de faiblesse aux yeux do ses soldats : 
Amis, reprit-il, tout le reste du butin vous appar¬ 
tient. 
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La prisonnière devina le sens des mots qu’Errart 
venait de prononcer, et du geste qui les avait 
accompagnés. Avec cette puissance de double vue 
qui permet à la femme aimée de lire parfois jusque 
dans les replis les plus cachés du cœur de rhomme, 
elle comprit que ce n’était pas seulement la vie 
qu'elle venait d’obtenir, et que l’esclave pourrait 
bien un jour exercer son empire sur le maître. 

Le chevalier avait donné l’ordre à ses varlets de 
reconduire Khadidgé dans les appartements dis^ 
crets du sérail, et de lui rendre les femmes qui la 
servaient. En se retirant, la Musulmane saisit le 
bas de la soubreveste d'Errart et le porta humble¬ 
ment à ses lèvres en signe de soumission absolue, 
mais en môme temps elle jeta sur lui un regard qui 
n’était plus celui de la prière, un regard d’espérance et 
presque de triomphe, étincelant comme une lame 
de poignard et pénétrant comme elle. Ce regard 
répondait d’une manière si précise et si rapide aux 
vagues pensées d’Errart, qu’il les éclaira soudain 
d’une vive lumière. Le chevalier sentit fléchir sa 
paupière sous l’éclair de ces yeux perfides. Alors 
se dressa devant lui une image immobile, un fan¬ 
tôme au regard plein de tristesse et de tendres re¬ 
proches; c’était Xicole d’Artaise; elle montrait du 
doigt la femme qui s’éloignait laissant dans l’àmo 
du chevalier le trouble de l’adultère et du sacrilège. 

Adultère et sacrilège I deux crimes cachés sous 
la croix sans tache qui protégeait ses armes 1 Adul¬ 
tère et sacrilège sur la Terre-Sainte pour la déli- 
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vrance de laquelle il avait versé tant de sangl 
C’était une pensée trop amère que cette apparition 
lui avait apportée, c’était une révélation menteuse 
que le tentateur lui avait envoyée pour le détourner 
des devoirs de la charité envers cette pauvre captive. 
Adultère et sacrilège ! ce double crime épouvantait 
trop sa conscience pour que la pensée de le com¬ 
mettre pùt un seul instant prendre place dans son 
cœur; son énormité mémo le rassura sur la pureté 
de ses projets et sur l’innocence de son action. 
Maître, à ce q-u’il croyait, de sa volonté et des 
mouvements de son âme, il ne pensa plus, après 
avoir assuré sa conquête par une bonne garde et 


par de sages précautions, qu’à braver au lieu do le 
'*^1 fuir un danger q-u’il regardait comme imaginaire. 


vt 




D'un colloque pernicieux entre la belle Sarracine elle chevalier. 


Le soleil qui a éclairé cette journée de gloire 
s’abaisse déjà vers l’horizon. Les guerriers se re- 
posent de leurs fatigues et de leurs blessures à 
l’ombre des palmiers ou des voûtes de marbre de 
l’alcazar. Le palais de l’émir est admirablement 
, ’s disposé pour conjurer les ardeurs du jour et répan- 
, , dre la fraîcheur les membres énervés. Partout ce 
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sont (les salles où la lumière ne pénètre qifà tra¬ 
vers des treillis épais et des fenêtres aux profondes 
embrasures ; le sol est pavé en marbre et les p- 
parois sont aussi revêtues de marbres ou de terres g? 
cuites vernissées aux rinceaux façonnés, aux cou- -, 
leurs variées. Des voûtes ogivales, comme les fené- - 
très, couronnent les salles principales, les autres ont $! 
pour plafonds des dallages de marbre portés sur ^ 
des solives de cèdre, ou des voûtes capricieuses s 
formées de pendentifs en plâtre moulés et posés en éi 
claveaux; Tor et les plus vives couleurs les décorent. . 
Le sérail est surtout un chef-d’œuvre de goût et d’élé¬ 
gance. Pour le bâtir, Morb-IIassan a, dit-on, fait 
venir â grands frais des ouvriers de Byzance et de 'j?- 
l’Asie-Mineure, pour le décorer il a épuisé des c 
trésors amassés par de longs pillages. Il est formé ' 
de quatre corps de logis encadrant un vaste jardin 
au milieu duquel coule dans une vasque de marbre 
blanc l’eau pure d’une fontaine. Autour du bassin 
s’étendent des gazons semés de fleurs et d’arbustes, 
do lys de Judée, d’orangers syriens, de cactus et 
de palmiers africains. Une galerie couverte règne 
autour du jardin et offre une ombre tutélaire à 
* toutes les heures du jour. Des colonnes de marbre 
de différentes couleurs et de différents styles arra¬ 
chées aux temples écroulés du désert dessinent ce 
péristyle intérieur, et des arcades ogivales, formées 
do pierres blanches et de briques rouges alternant 
leurs claveaux, impriment à l’édifice un caractère 
étrange de force et d’austérité. C’est sous ces gale- 
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riQs, sur des carreaux de damas et de velours que vi¬ 
vaient sans soucis et sans inquiétudes les femmes de 
l’émir, quand le bruit soudain de l’assaut vint leur 
apporter l'effroi et la terreur. Tous les appartements 
ouvrent leurs portes et leurs fenêtres de ce côté ; 
aucune baie, aucune ouverture même étroite et 
grillée ne permet au regard et à la voix d'y péné¬ 
trer des autres parties du château, témoignage 
éclatant de la jalousie musulmane. 

C'est aussi cette retraite embaumée que le sire 
de Carvillers a choisie pour s’y établir jusqu’au jour 
où le messire Baudouin le rappellera auprès de lui. 
Ses hommes d’armes auront le temps de réparer 
leurs forces et de guérir leurs blessures. La forte¬ 
resse est abondamment pourvue de vivres, elle a 
de bonnes murailles qui seraient au besoin vaillam¬ 
ment défendues. Il est donc permis d’attendre 
et de se reposer. Poursuivi par une vague tris¬ 
tesse dont il cherche en vain à se dissimuler la 
cause, le sire de Carvillers a voulu être seul. Con¬ 
tre sa coutume le repas du soir n’appellera près 
de lui aucun de ses principaux chevaliers. Ses va¬ 
lets ordinaires et son écuyer suffiront pour lui 
faire honneur et lui tenir compagnie. Assis sur 
des coussins orientaux, dans la salle qui occupe 
le milieu du bâtiment au fond du jardin du sé¬ 
rail, les mains croisées sur son genou et le front 

rêveur, son regard distrait so promène au hasard 

« 

du bassin de marbre où murmurent les eaux de 
la fontaine à la cime des palmiers q-u’embrasent 

17* 
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les feux du couchant. Il rêve, , et l’objet de son i - ^ 
rêve est vague et indéterminé comme la cause de 1 
sa tristesse. Il essaie d’évoquer dans sa mémoire le 
souvenir et l’image de Nicole d’Artaîse, mais Nicole 
prend sous l’empire de son imagination un costu¬ 
me d'Orient, des yeux chargés de langueur, des che¬ 
veux plus noirs que l’ébène et des sourires enivrants 
à travers des lèvres qu’on dirait teintes de sang. 

Soudain une voix douce et suave retentit dans le 
silence qui a succédé depuis longtemps aux cla¬ 
meurs du combat et du pillage. Cette voix chante 
des mots inconnus sur une mélodie lente et mono¬ 
tone, mais empreinte d’une mélancolie qui corres¬ 
pond à merveille avec le trouble dont l’âme du 
chevalier croisé est agitée. Des sons tirés d’un ins¬ 
trument à cordes la soutiennent et l’accompagnent. 
D’abord faible et sensible à peine, elle s'élève et 
se rapproche peu à peu, berçant de son rhythme 
languissant la rêverie du guerrier. Errart ne cher¬ 
che pas à découvrir d’où vient cette voix mys¬ 
térieuse, U n’essaie pas de s’affranchir du tyran¬ 
nique empire qu’elle prend sur son âme amollie, 
il se laisse entraîner au courant perfide de cette 
mélodie, il ferme les yeux pour mieux aspirer les 
parfums empoisonnés qui l’enivrent, pour mieux 
prêter l’oreille aux dangereuses caresses de ces 
accents pernicieux. Le clairon des batailles annon¬ 
çant une lutte suprême et désespérée serait moins 
dangereux pour lui que le son plaintif de cette 
faiWe voix. 
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A travers ses paupières demi-closes, Errart a 
rn voir, passer devant lui une ombre svelte et lé- 
ère; il ouvre les yeux et aperçoit en effet, au 
lilieu des fleurs et des arbustes, un vêtement 
riental qui se balance. Il ne peut distinguer les 
•aits de Khadidgé, mais il a reconnu sa captive; 

laisse retomber son pied sur le sol, et le cou 
3 ndu, le regard fixe, il suit derrière les orangers 
58 ondulations que décrit le corps élégant de la 
Iiisutmane. Celle-ci a disparu dans le bosquet, 
nais sa voix chante toujours et se rapproche sans 
ésse. Elle est si près que les mots inconnus de 
a chanson arrivent purs et sonores jusqu'au che- 
'alier. Fasciné, séduit, Errart se lève et s’appuie 
'-ontre le chambranle de la porte, afin de mieux 
mtendre et de mieux observer. A ce moment Kha- 
üdgé sortie des bosquets passait dans la galerie. 
511e voit le chef .chrétien, se tait soudain et recule 
în poussant un léger cri do surprise. 

—Ma présence vous effraie? dit Errart en s’avan¬ 
çant vers elle. 

Khadidgé n’entend pas la langue que parle le 
;(uerrier, mais à l’accent de sa voix et à l’expres¬ 
sion de ses traits elle a compris qu’elle pouvait se 
rassurer, si tant est que sa frayeur, et ses yeux 
baissés, et ses membres tremblants ne soient pas 
un subterfuge du démon pour la rendre plus belle, 
plus séduisante, et pour dissiper par l’aspect d’une 
feinte candeur les craintes et les scrupules du 
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chrétien. Dieu seul peut savoir ce qu’il y eut de 



r 

■ 

* i 


t 

if- 


f * 

; \ 


f,, ' 


% . 


1 . 


I 




t' , 


•r 


‘•’V 


I ‘ 






t 


^ i 11 

' l , ► 

' I .1 


* 1 


• 

t-' 








I 'C • 


r' t 


*1 ff: 










I 


20 () 


LA MESSE ^ 



\ 




i « 



k 

« 

•I 


9 


% 

$ 


\ 


* ■ ^ 

J 

S 

• Jl 





Il ^ ^ • 

r ■ 

♦ 




fortuit dans cette rencontre, de sincère dans 1 3' 
mouvement et l’attitude de la Musulmane. 

Rassuré contre lui-mème, Errart fit signe » 
Khadidgé de le suivre dans la salle où il s’éta 
établi, et la fit asseoir devant lui sur les carreau 
du harem. Depuis qu’il était en Syrie, le sire d 
Carvi 11ers avait appris d’un prisonnier sarrasi; 
dont il s’était fait un serviteur fidèle, plusieur 
mots de la langue arabe; il crut l’occasion bonn- 
pour en continuer l’étude et pour apprendre ei 
môme temps la sienne à cette belle créature s 
digne de figurer noblement à la cour des baront 
et des rois. Une autre pensée lui avait traverst ■ 
l’esprit: « Si elle voulait se faire chrétienne! ; 
s’était-il dit tout bas. Et heureux de se donnei 
ainsi le change sur la véritable nature de ses pré 
occupations, il ne voulut pas remettre au lende¬ 
main l’entreprise d’une si belle œuvre, oublian 
ainsi que sa mission en Terre-Sainte n’était paf 
de convertir les femmes mais de vaincre les hom¬ 
mes. La conversation s’engagea donc entre eux_ 
autant du moins que put le permettre la connais¬ 
sance bornée qu’avait Errart de la langue sarrasine. 

— Quel est votre nom? demanda le chevalier 
avec autant de courtoisie qu’il en eut pu mettre 
s il eût interrogé en ce moment l’une des nobles 
dames dans la cour du roi de France ou de Ma¬ 
dame Aléonor d’Aquitaine. 

La belle Sarrasine comprit fort bien la question. 

— Khadidgé, répondit-elle. 


\ 




i « 



k 

« 

•I 


9 


% 

$ 


\ 


* ■ ^ 

J 

S 

• Jl 





Il ^ ^ • 

r ■ 

♦ 




J 









LA MESSE NOIRE 


201 




li > 

■ ‘•iSi 
- .'1 Î J : 

bh I 

■ ^ H , 


■t. 


— Khadidgé, quel est votre pays? reprit Errart. 
—Là-bas où les cavales hennissent dan s do grand s 
âturages et où la cime des palmiers noircit le 
3 ir Técumo des flots blanchissants, là je suis 
(^6. 


Le geste dont ces paroles furent accompagnées 
^ pprit mieux au chevalier que les métaphores 
pientales le nom du pays qu’elles prétendaient 
• ésiffner. 

O 

' ■ —L’Arabie! dit Ebrart. Et comment de vos riva- 

es lointains êtes-vous venue dans ces déserts, 
iadïi, Qp cette terre inhospitalière, dévastée par les corn- 


■ ats ? 


Khadidgé garda le silence, mais elle leva sur le 

s 

" aron un regard triste et douloureux. Errart crut 
omprendre qu’un terrible mystère enveloppait 
existence de cette femme, et son intérêt pour 
Biiw lie s’en accrut encore. 

. I ^ 

* — Dites-moi vos malheurs, reprit-il, et si mon 
-ouvoir peut contribuer à les réparer, soyez sûre 
ce je m’y emploierai de toutes mes forces. C’est 
rvçr 0 devoir d’un loyal chevalier de défendre les da- 
nes, et tout gentilhomme français s’honore de les 


iervir. 

« 

h 

Au feu qui brillait dans ses yeux en prononçant 
■ ;es paroles, à l’accent énergique de cette voix 
nâle et fière, la Musulmane releva son front triom- 
àiant; elle vit bien que le guerrier du Christ serait 
)ientôt son esclave, mais elle voulait sonder la 
(laie qu’elle avait faite. Elle couva d’un long re- 
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gard cette proie qui s^offrait à elle; puis se laissai 
glisser à ses pieds : 

— Seigneur, dit-elle, que peut faire à un auss 

4* 

puissant chef que vous la destinée d’une pauvr 
captive comme moi? 

Cette question jeta un trouble indicible dan 
râme simple et naïve du guerrier. Pourquoi ei 
effet le baron chrétien se préoccupait-il avec tan 
d’intérêt d’une esclave enlevée au harem d’un infi 
dèle, infidèle elle-même, et indigne d’un regan 
do tout véritable chrétien ! Il pâlit comme un cou 
pable, mais il essaya encore une fois de s’abuse 
sur ses sentiments. 

— Notre Dieu nous enseigne que nous somme 
tous frères, reprit-il avec un accent, de ferveu 
dont il se dissimulait l’origine, et à ce titre c’es 
un devoir pour moi de vous secourir et de voui 
protéger. Répondez-moi sans crainte, vous étie; 
esclave ici dans la forteresse de l’émir et voui 
.regrettiez votre patrie? Eh bien ! Khadidgé, cett 
pairie voulez-vous la revoir, voulez-vous que 
vous conduise en sûreté jusqu’à l’endrbit que voui 
me désignerez, et que je vous remette aux mains 
des hommes de votre nation? 

En faisant cette offre généreuse le baron chrétier 
savait bien qu’elle ne pouvait ni être acceptée n 
se réaliser. La distance et mille obstacles, milk 
périls inévitables favorisaient ici les vœux qu’i 
faisait pour que sa belle captive la repoussât; mais 
il espérait par cette ma**quo de désintéressement 
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touffer les reproches de sa conscience et se croyait 
ésormais à l’abri de toute coupable pensée s’il 
tait, — malgré lui, — forcé de garder la sédui- 
ante Musulmane. 

^ proposition du chevalier, le regard de la 
J- 0 une femme étincela, mais presque aussitôt sa 
_ ■ i y ongue paupière s’abaissa sur ses yeux et' en étei- 

jg ^j.Qp ^clat sous le voile de ses longs cils 
joirs. Pour toute réponse elle se borna à saisir 
•^Jsir jne des mains du sire de Carvillers et à la pres- 
lerdans les siennes. A ce contact Errart frissonna 
* - 3 t il lui sembla qu’un feu brûlant se glissait dans 
ies veines. Il essaya de dégager sa main, mais il 
50 trouva sans forces, il tenta de parler, mais sa 
louche resta sans voix. Ils demeurèrent ainsi 
ongtemps muets, elle les yeux baissés et le front 
couvert d’une timide rougeur, lui les regards fixés 
?ur elle et dévorant cette ineffable beauté, silence 
langereux qui annonçait de terribles orages. 

Enfin la parole revint aux lèvres du baron. 

— Vous ne me répondez pas, Khadidgé, dit-il, 
vous ne voulez pas que je vous rende la liberté? 
Vous consentez donc à rester près de moi ? 

— Seigneur, je vous dois la vie et je suis votre 
• esclave, vous pouvez commander. 

. —Loin de moi la.pensée d’abuser des droits que 

me donne la victoire pour vous retenir dans mon 
J camp, mais ce serait pour moi une douce récom- 
pense de mes travaux si je concevais l’espérance 
d’avoir dans une môme journée conquis uno forte- 
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resse à Tôtendard de la croix et une âme à mon¬ 
seigneur Jésus-Christ. 

Khadidgé regarda le chevalier avec étonnement 
et ses petites mains laissèrent échapper la maii 
d’Errart. Celui-ci crut avoir trop vite montré set 
intentions, 

— Vous vous alarmez, reprit-il, ne vous ai-je pas 
dit que vous étiez libre1? Ou plutôt, non, je veux 
que vous demeuriez près de moi, je veux souvent 
vous voir, vous parler souvent, que votre douce 
voix m’apprenne la langue de votre pays; moi je 
vous apprendrai en échange celle de ma patrie. 

En parlant ainsi, il reprit de lui-mème les deux ^ 
mains de la Musulmane et se pencha vers elle 
comme pour mieux lui inspirer la confiance. Kha¬ 
didgé releva le front et attachant sur le croisé un 
de ces longs regards qui faisaient vibrer l’âme en¬ 
tière du chevalier, pareille à ces granits du désert 
qui résonnent et rendent des accords quand les 
rayons du soleil viennent les frapper : 

— Maitre, lui dit-elle, je n’ai pas d’autre volonté 
que la vôtre, d’autre bonheur que le vôtre, et la vie 
.que vous m’avez conservée sera trop belle si vous 
daignez permettre que je la consacre à votre ser¬ 
vice. 

— Votre bouche est-elle sincère, Khadidgé ? s’é¬ 
cria le croisé avec un élan dont U ne put maîtriser 
l’énergie. 

La Musulmane sourit. 

— Pourquoi vous tromperais-je, seigneur? ne 
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m^avez vous pas laissé le droit de choisir mon so^t!^ 
Je Tai choisi, 

— Eh quoi! vous nVuriez point de regretsi? Et 
votre patrie? 

— Je n’ai plus de pairie depuis longtemps, sei¬ 
gneur; j’ai quitté les rivages de mon pays avant 
que mes yeux aient pu voir les roses fleurir six 
fois, et depuis lors j’ai erré de déserts en déserts, 
de forteresse en forteresse avec la smalah de Morb- 

■ik 

Hassan à qui j’avais été vendue, jusqu’au jour où 
je suis entrée, pour n’en plus sortir, dans le sérail 
d’Ahmar-Gibel. 

La Sarrasine avait à peine prononcé ces paroles 
que, se rapprochant du héros chrétien, elle avait 
appuyé ses deux coudes sur un coussin voisin do 
celui où reposait la tète d’Errart. Ses yeux ardents 
étaient attachés sur ceux du chevalier. 

En ce moment l’écuyer du sire de Carvillers en¬ 
tra et demanda au baron s’il voulait prendre le re¬ 
pas qu’il avait commandé. Errart fit un signe de 
tète affirmatif et un instant après on servit sur une 
natte, à l’orientale, une légère collation de pains, 
de lait de chamelle et de fruits. Le soleil s’était 
éteint dans les rouges vapeurs de l’horizon. On ap¬ 
porta des flambeaux,mais en même tempsKhadidgé 
disparut tout à coup et reparut quelques instants 
après suivie des femmes que l’on avait laissées à 
son service, et qui portaient des pâtisseries orien¬ 
tales, des confitures et de suaves essences. Kha- 
didgô de sa main prépara le sorbet au chevalier et 
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se pencha vers lui pour le lui offrir. Dans ce mou¬ 
vement Tune de ses tresses d’ébène s’échappa de 
ses épaules et vint caresser la joue brûlante du 
chrétien. Par un mouvement plus prompt que la 
pensée sans doute, Errart saisit cette belle tresse 
et l’approcha de ses lèvres. Ce geste avait été bien 
rapide, si rapide qu’il échappa à tous les specta¬ 
teurs, excepté à Khadidgé, qui, avec une grâce 
charmante, se hâta de rejeter sur ses épaules ses 
cheveux capricieux. 

A voir ces femmes vêtues de ce costume orien¬ 
tal si pompeux et si riche, ces flambeaux dont la 
flamme vacillante éclairait les dorures du plafond 
et les terres cuites colorées des lambris, à voir 
cette belle Musulmane couchée à ses pieds la tète 
allongée jusque sur ses genoux, à sentir les par¬ 
fums que la brise du soir lui apportait du jardin, 
Errart se crut un moment plongé dans un doux 
rêve; sa pensée incertaine errait d’une idée à l’au¬ 
tre sans s’arrêter à aucune, elle flottait indécise 
comme dans les premiers moments du sommeil. 

Khadidgé se pencha à l’oreille du croisé : 

— Maître, lui dit-elle, voulez-vous que je chante^ 

— Oui, dit-il, chante un air bien doux de ton 
pays qui n’interrornpe pas ma rêverie et qui m’em¬ 
pêche pourtant de clore mes paupières. 

Khadidgé sourit d’un sourire empreint de ma¬ 
lice; elle prit le petit instrument à cordes dont elle 
s’était accompagnée auparavant et chanta une mé¬ 
lodie plus lente et plus monotone encore que la 
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première. On eût dit un chant do berceuse. Douce 
et pénétrante suivant les effets qu’elle voulait pro¬ 
duire, la voix de Khadidgé achevait en mourant 
chaque vers et chaque couplet, puis elle reprenait 
le suivant sur un mouvement plus lent encore et 
plus doux. Enfin elle devint comme un son vapo¬ 
reux qui se perdait dans l’espace, comme un sou¬ 
pir étouffé qui sortait à peine de ses lèvres. 

Au bruit de cette musique langoureuse et per¬ 
fide,' les yeux du chevalier s’étaient fermés. Son 
corps, brisé par la chaleur et les fatigues .de la 
journée, n’avait pas trouvé dans son esprit, tra¬ 
versé par tant d’émotions nouvelles, la force néces- 
•saire pour résister au sommeil. Étendu sur les 
coussins de soie, bercé par les mélodies languis¬ 
santes de Khadidgé, Errart dormait, il dormait li¬ 
vré sans défense à des femmes ennemies, à la fa¬ 
vorite de l’émir qu’il avait tant de fois chassé 
devant lui et dont il venait de conquérir le dernier 
refuge; il dormait presque dans les bras d’une in¬ 
fidèle qui devait le maudire et qui, dans son fana¬ 
tisme, pouvait essayer sur lui la lame vengeresse 
d’un poignard. 






Corne quoy madame Nicole apparut en songe à messire Errart et y 
lui fit moult belles remontrances dont le chevalier se hasta "de 
proufiter. 


Le sommeil du chevalier était fort agité. Les sou¬ 
venirs de la journée traversaient confusément ses 
rêves. Tantôt il voyait Morb-IIassan à ses pieds, 
lui demandant merci; tantôt, emporté sur son che¬ 
val, il lui semblait qu’il franchissait au galop les 
remparts d’Ahmar-Gibel ; puis les murs du sérail* 
s’ouvraient devant lui et une femme d’une admira¬ 
ble beauté lui liait les bras et les jambes et le fai¬ 
sait son prisonnier ; alors il implorait cette femme, 
il la conjurait d’écouter ses prières, de lui permet¬ 
tre de la voir sans cesse, de plonger ses regards 
dans les siens; il lui jurait d’ètre son esclave et 
d’obéir à toutes ses volontés ; et ses liens se res¬ 
serraient toujours. Puis, tout à coup, il lui parut 
que ces liens étaient les deux bras de cette femme, 
et que les yeux ardents de la Musulmane attachés 
sur les siens, plongeaient son âme dans un trouble 
douloureux. Alors il s’efforça de crier et ne put pro¬ 
noncer que le nom de Nicole; mais ce nom avait 
suffi pour desserrer les nœuds qui oppressaient sa 
poitrine, et pour faire évanouir l’image adorable ut 
funeste do Khadidgé. L’espace disparut devant sa 
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pensée; il vit apparaître les grosses tours du châ¬ 
teau de Carvillers; les trompettes retentirent, le 
sabot des' chevaux sonnait sur les pierres du che¬ 
min,, ^étendard de gueules au chariot d^argent se 
déployait radieux dans les airs, et, du sommet du 
donjon, la dame Nicole d’Artaise souriait à son 
époux en agitant son écharpe d’azur. 

Bientôt la troupe s’arrêta devant la porte de la 

4 

fierte, le pont s'abaissa et tous les serviteurs de la 
maison s’élancèrent en pleurant de joie au-devant 
de leur excellent seigneur. Les uns jetaient leurs 
chaperons en l’air, les autres baisaient la robe de 
leur sire, d’autres enfin se précipitaient dans les 
jambes de son cheval, qu’ils tenaient embras¬ 
sées. 

Au pied du perron, il trouva son sénéchal, et peu 
après la dame Nicole parut. Elle était toujours bel¬ 
le, mais son front avait pâli et l’éclat de ses yeux 
bleus s’était un peu terni à force de pleurer. 

— Est-ce bien vous que je revois, mon doux 
maître? dit-elle do sa voix aimée, un tendre sourire 
sur les lèvres. 

Sans attendre la réponse d'Errart, elle était déjà 
dans les bras de son époux. 

— Oui, c’est moi, c’est bien moi, Nicole, fit le 

4- 

chevalier en pressant la châtelaine sur son cœur. 
Qu’il y a longtemps que je ne vous ai vue 1 Et Re¬ 
naud, et mon fils? 

— Votre fils, mon seigneur, dort encore ; venez 
l’embrasser. 
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Et comme elle conduisait Errart à travers les 
salles du donjon : 

— AhI messire, reprit-elle, j’ai bien prié Dieu 
pour votre retour et pour le salut de votre vie et 
de votre âme. Il m’a exaucée. 

Renaud avait grandi depuis le départ du cheva¬ 
lier, ses membres s’étaient fortifiés, son front s’était 
développé. Errart se pencha sur la couche de l’en¬ 
fant et l’embrassa. L’enfant se réveilla, et montrant 
» 

ses grands yeux bleus, — ceux de sa mère, — tout 
étonnés, il eut peur. 

— C’est ton père, dit la châtelaine. Oh ! je lui ai 
appris à vous connaître, seigneur, pendant que 
.. vous combattiez en Terre-Sainte. 

■‘t 

— Mon père, balbutia l’enfant. 

Et ses deux petites mains s’élancèrent â la ren- 
: contre du baiser paternel . Errart ne pouvait so las- 

% 

ser de regarder ot d’embrasser son fils. 

— Qu’il est beau ! disait-il ; il vous ressemble, 
madame. 

• 1 . 

— Voyez plutôt comme son front est fier et com¬ 
me son regard est vaillant ; c’est votre portrait, 
messire. 

Et les embrassements recommençaient. Renaud 

’ « 

jouait déjà avec le grand panache du chevalier. 
Celui-ci ôta son casque d’acier et l’abandonna aux 
jeunes mains guerrières de son fils ; puis, entraî¬ 
nant Nicole sur le banc de pierre garni’de coussins 
■de velours, dans l’embrasure de la croisée: 

— Ma dame, lui dit-il en la serrant pour la cen- 
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tieme fois sur son cœur, vous souvenez-vous du 
serment que vous me fîtes ici, le jour de mon dé¬ 
parti? 

— Ah! cher sire, pouvez-vous croire que je l'aie 
oublié ? Devant notre fils, par le saint tombeau du 
Sauveur et par monseigneur saint Etienhe, patron 
de ce castel, j'ai juré de me conserver pour vous, 
d'employer tous mes jours et toutes mes .forces à 
la garde de vos terres et de vos droits, de prier tous 
les soirs et tous les matins pour le succès de vos 
armes; je vous ai promis, en outre, que le pont de 
votre château ne s'abaisserait que devant vous ou 
devant votre fils. Voyez, maintenant, si j’ai tenu 
toutes mes promesses et tous mes serments. Le 
pont de votre château vient de s’abaisser pour la 
première fois depuis le jour de votre départ; j'ai 
tant prié et tant pleuré pour le succès do vos armes, 
que mes paupières en sont rouges encore et que 
votre étendard s’est partout montré triomphant; 
vos terres et vos droits sont intacts, et nul cheva¬ 
lier étranger n’a pénétré dans votre maison depuis 
f|ue vous l’avez quittée. Telle vous m’avez laissée, 
telle vous me retrouvez, fidèle à ma foi et n votre 
souvenir; seulement, le jour de votre départ j’étais 
triste et désolée, et votre retour me voit heureuse 
et contente. 

— Chère dame, dit le sire de Carvillors, je sa¬ 
vais bien tout cela, mais il m'était doux de l'enten¬ 
dre répéter par votre bouche. Et, maintenant, per¬ 
mettez que je descende à la grande salle pour sa- 
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luer et remercier mes bons et fidèles vassaux, et 
leur offrir un grand festin en Thonneur de notre 
joyeux retour. 

Le chevalier se levait déjà pour rejoindre ses 
compagnons d’armes. La douce main de la châ¬ 
telaine le retint. 

— Mais vous, messire, dit Nicole, m’avez-vous 
aussi gardé le serment rpie vous m’avez fait? Vous 
en souvenez-vous, seigneur?- 

A ces mots, prononcés avec une douceur qui pé¬ 
nétrait jusqu’au fond de son âme, Errart détourna 
la tète sans répondre. Une grande pâleur se répan¬ 
dit sur le visage do la dame de Carvillers. 

— Eh quoi! mon cher sire, dit-elle, vous vous 
taisez ? votre regard se détourne et votre main 
tremble dans les miennes? vous avez failli à votre 
serment solennel! oh! non, c’est impossible; un 
loyal clievalier comme vous ne trahit pas ainsi la 
foi jurée. De grâce, ne me laissez pas dans cette 
cruelle incertitude. 


— Ma chère dame, dit le chevalier, soyez sans 
crainte, votre image est restée fidèlement dans ma 
mémoire, et mes bras n’ont pas serré d’autre fem¬ 
me que vous ; mais le démon m’a tenté, il m’a en¬ 
voyé une Sarrasine plus belle et plus brûlante que 
le soleil. Un instant, j’ai failli céder à l'esprit ma¬ 
lin; mais, grâce à Dieu, je vous revois et je suis 


sauvé. 

— Ah! mon doux seigneur, dit la châtelaine en 
se précipitant dans les bras de son époux, comme 
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^4ti JS paroles me rendent heureuse et soulagent mon 
xîur. Maintenant je puis pleurer de joie. 

Les beaux yeux de madame Nicole se rempli- 
?nt de larmes, qui ruisselèrent comme des perles 
1 jr la poitrine du chevalier. Mais soudain des cris 
3 tentirent et le bruit des clairons se fit entendre. 
— Qu'est-ce que ce bruit? demanda Nicole. 

Le front d’Errart s’était rembruni. 

— Déjà ! fit le guerrier, il faut déjà que je parte i 
,e temps s’écoule si vite auprès de vous I 
— Partir! que parlez-vous départir? reprit Ni- 
ole. Nêtes-vous pas rev^enu dans vos terres pour y 
ester toujours? 

— Non, madame, et voilà, ce que je n’osais vous 
ire. La croisade n’est pas terminée; il faut que je 
etourne en Terre-Sainte avec mes compagnons, 
e ne suis venu ici que pour retremper mon âme 
ans votre amour, et pour m’assurer dans ma foi 
tar la vôtre. 

— Ah! cher sire, est-il possible ! pourriez-vous 
ne quitter encore? 

— Il le faut, ma dame ; on m’attend dans la for- 
eresse d’Ahmar-Gibel. 

— Ahmar-Gibel, seigneur! n’est-ce pas le lieu 
)ù cette fille maudite du désert vous est apparue? 
Vhmar-Gibel 1 n’est-ce pas là qu’elle habite, n’est- 
^ pas elle qui vous attend ? 

En parlant do la sorte, la dame de Carvillers 
s’attachait de toute la force de ses mains aux bras 
do fer du chevalier. 
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—Vous ne partirez pas, messire, poursuivait 
elle d’ùnevoix déchirante,ou bien vous m^empor 
terez d’ici avec vous. 

— Ma chère Nicole, vous viendrez avec nous 
vous serez mon ange tutélaire, ma sauvegard* 
contre moi-mème et contre les yeux de ce démon 

— Avec vous, seigneur ! et notre enfant? 

A cette question, la voix du chevalier resü 
muette. Renaud ne pouvait suivre sa mère à traver* 
les périls et les souffrances du désert, et Renau< 
cependant ne pouvait rester seul au château d 
Carvillers. 

— Vous le voyez donc bien, messire, reprît h 
mère avec un accent qui pénétrait le cœur d’Errar 
de douleur, il faut que je reste et que vous restie: 
aussi. 

— J’ai fait serment à monseigneur Baudouin d’al¬ 
ler le rejoindre en Terre-Sainte. 

—N’avez-vous pas fait serment deme rester fidèle 

— Je vous resterai fidèle avec l’aide.de Dieu c 
de vos prières. 

— Non, non, seigneur, je sens là que votre amoui 
pour moi s’éteint et qu’une ardeur coupable va l( 
remplacer. 

— Pouvez-vous parler ainsi, chère dame, lors¬ 
que je suis revenu près de vous pour fuir ces re¬ 
gards qui me poursuivaient, 

— Puis-je ne pas sentir mon cœur plein de crainte 
lorsque je vous vois retourner vers celle qui a faill 
déjà me ravir votre cœur? 
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— Votre souvenir ne me quittera plus un instant. 

— Vous m'oublierez comme la première fois. 

— Vous serez sans cesse présente à mes yeux 
t à ma pensée. 

— Une beauté plus parfaite continuera son œu- 
re do séduction. 

— Pour rassurer votre cœur et rendre la con- 
ance à votre esprit, je veux éloigner de moi cette 
elle captive qui vous fait ombrage. 

— Que le ciel, mon cher sire, écoute et bénisse 
os paroles! Vous me le promettez 

— Je vous en fais le serment. Doutez-vous en- 
ore de moi*? 

— Non, mon doux maître, vous rappelez la paix 
ans mon âme et vous me rendez l’espérance. Mais 
ongez-y bien, seigneur, c’est un serment que vous 
enez de faire, et si vous y manquiez. Dieu vous 
n punirait 1 

— Je me soumets à toutes les tortures de l’enfer, 
i je viens à faillir. 

Le guerrier attira la châtelaine sur sa poitrine 
t ses lèvres s’imprimèrent sur son beau front. 

— Mais au moins, reprit la dame, ne pouvez- 
fous rester ici quelques jours pour prendre du re- 
)os et traiter noblement vos chevaliers? 

— Je ne le puis ; le repas est terminé et nous 
lous remettons en route. 

Les larmes de dame Nicole recommencèrent â 
iouler. 

— Je ne sais ce que je ressens, dit-elle, mais je 
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suis triste jusqu^au fond de mon âme, et mon es¬ 
prit est tout plein de terribles visions. Une voix m( 
dit qu’un malheur vous menace. 

— Craintes chimériques! Et d’ailleurs un cheva¬ 
lier n’est-il pas toujours exposé à la mort ? 

— Monseigneur, ce n’est pas seulement la nior 
que je redoute pour vous. Mille appréhensions di¬ 
verses m’assiègent et me font trembler. Encore 
une fois, seigneur, je vous en conjure, restez ici 
près de moi. 

Les clairons et les cris des guerriers retentiren 
de nouveau. 

— Non, madame, on m’appelle, on m’attend, j( 
vais partir. 

D’un geste rapide la châtelaine s’enlace aux bras 
de son époux et l’arrête encore; puis détachant dt 
ses épaules l’écharpe bleue qui lui ceint le corps 
elle la jette au cou d’Errart qu’elle ne retient pluî 
que par ce lien fragile. En vain le guerrier cher¬ 
che à se dégager, plus ses efforts sont grands plus 
l’écharpe multiplie ses anneaux et ses nœuds. 

— Mon cher sire, lui dit la voix de Nicole, em¬ 
portez ce gage et qu’il ne vous quitte jamais. Tou¬ 
tes les fois que le démon vous tentera regarde* 
cette écharpe et pensez à moi. 

La voix parle encore, mais l’image de NicoU 
s’est évanouie ; les replis de l’écharpe enlacent en¬ 
core le chevalier, mais la chambre nuptiale et h 
1 (Otite couche de Renaud, et les murs crénelés d( 
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paru. Errart pousse un cri et dans sa lutte pour 
briser les nœuds qui l’enveloppent il se réveille. 

Les premières clartés du jour commençaient à 
se répandre dans la salle où le baron croisé avait 
passé la nuit. Toujours en proie à l’hallucination 
qui le poursuit, il se redresse brusquement et ou¬ 
vre les yeux. Son regard se promène sur le pla¬ 
fond d'abord, sur les lambris ensuite. 

— Non, dit-il, je ne suis pas à Carvillers; c’était 
un rêve; je suis dans Ahmar-Gibel, et Nicole.,., et 
ce serment..., et cette écharpe d’azur.... 

A peine avait-il murmuré ces mots que ses re¬ 
gards rencontrent en effet une échappe bleue nouée 
autour de ses épaules. Mais cette écharpe n'appar¬ 
tient pas à Nicole, elle vient de cette fille de l’Ara¬ 
bie, de Khadidgé. C'est elle sans doute qui pendant 
son sommeil lui a passé au cou ce gage d’amour. 

— Khadidgé, s’écrie-t-il, ah I ce nom doit m’ê¬ 
tre odieux désormais. J’ai fait un serment, je le 
tiendrai ; elle partira, je l’éloignerai, je la vendrai 
comme esclave ou la renverrai dans sa patrie, peu 
importe, pourvu que mes yeux ne puissent plus la 
voir et que mes oreilles ne puissent plus l’entendre.. 

Et comme il achevait ces paroles, il aperçut 
Khadidgé couchée sur les coussins, à ses pieds, 
qui dormait d’un sommeil calme et souriant. 

Quelle était belle ainsi, les deux bras croisés et 
sa belle tète appuyée sur eux I Ses longues tresses 
noires étaient défaites et ses cheveux enveloppaient 
son corps comme un beau voile ; ses vêtements dé- 
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noués laissaient deviner toutes les perfections do 
son buste, et sa bouche entr’ouverte faisait à peine 
entendre le léger bruit d’un souffle pur et fugitif 
qui soulevait régulièrement sa poitrine. 

Le guerrier croisé ne put contempler ce specta¬ 
cle sans admiration. Mais le souvenir du serment ^ 

mm m • 

imaginaire qu’il venait de prêter à Nicole traver- / **' 

i. • 

saut tout à coup son esprit : 

— Arrière, s’écria-t-il d’une voix retentissante, 
arrière, démon, arrière, serpent qui rampes à mes ? ® " 
pieds pour mieux m’enlacer dans tes replis; Kha- - 
didgé, va-t-en 1 

A ce bruit, à l’appel de son nom, Khadidgé relève ►. fc» ■ 

lentement sa belle tête et secoue ses cheveux qui V i ^ - 
tombent comme une pluie de jais sur ses blanches - 
épaules. Les yeux entr’ouverts, encore chargés dos i:*r - 
langueurs du sommeil, elle se redresse sur seSf 
deux mains et tournée vers le chevalier elle le re¬ 
garde avec étonnement. 1 

— Seigneur, dit-elle, j’ai entendu votre voix, 
vous m’avez appelée*? 

Cette voix qui s’éveillait était comme une douce 
musique pour les oreilles d’Errart, mais il sut ré¬ 
sister à leur enchantement. 

— Va-t-en, reprit“il, démon, va-t-en, éloigne-toi 
do ces lieux si tu ne veux que ma main se souille 
du sang d’une femme. 

Le chevalier parlait cette fois la langue do ses pè¬ 
res, et Khadidgé ne l’entendait pas, mais elle com¬ 
prit aisément à son geste, à son accent de colère 
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et aux éclairs qui brillaient clans ses yeux, que lo 
chef chrétien lui ordonnait de se retirer et la mena- 

J 

"-’R'j çait de son courroux. Elle craignit de lui avoir dé¬ 
plu en restant pendant toute la nuit à ses pieds, et 
■ ne savait si elle avait encouru pour toujours sa 
' disgrâce ou bien si le croisé cédait seulement à un 
caprice, à un mouvement de mauvaise humeur. 

Elle se leva, rajusta ses vêtements en désordre, 
a- mais elle le fit avec tant de grâce et tant de len- 
teur que l’accès de fureur du sire de Carvillers au- 
rait dù s’évanouir avant qu’elle ne sortit s’il n’avait 
eu une cause secrète et cachée pour les yeux péné- 
•T trants de la Musulmane. Plusieurs fois avant de 
tnran franchir le seuil elle jeta sur Errart un de ces 
longs regards dont elle avait déjà essayé la puis- 
sance, puis quand elle fut à la porte, elle s’arrêta, 
(«r et retournant son beau visage vers lui elle sembla 
attendre un geste, un .coup d’ceU, un signe pour 
retourner à lui et se précipiter à ses pieds. Le che¬ 
valier ne bougea pas et ses yeux restèrent obsti¬ 
nément attachés à terre. 

Khadidgé franchit la porte et ses pas légers se 
perdirent dans la galerie. Quand le sire de Car- 
i villers releva la tête il était seul, et il lui sembla 
qu’il respirait plus à l’aise. 

Avait-il donc triomphé de sa passion naissante 
et l’image de Nicole aperçue en rêve avait-elle 
conjuré le péril? — Le sire de Carvillers portait 
encore au cou l’écharpe bleue de Khadidgé. 
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ou LA JEUNE FILLE PREND SA REVANCHE SUR LE 

VIEUX PARCHEMIN. 

Le jeune Albert, dernier rejeton des nobles sires 
de Carvillers, en était là de sa lecture, quand li 
cloche du château lui annonça qu’on allait se met¬ 
tre à table pour le dîner. 

En dépit de la cloche qui retentissait et de son es 
tomac qui commençait à s’impatienter, Albert avai 
continué à déchiffrer le vieux manuscrit du révé 
rend frère Claude Savarot, chapelain de mon 
seigneur Tristan, et à suivre à travers se: 
nombreuses péripéties la lutte de son aïeul Er 
rart contre l’esprit tentateur. Sa curiosité était plu 
grande encore que sa faim, et, sans se douter di 
rôle important qu’il allait bientôt jouer lui-mème; 
la suite de cette histoire, le vif intérêt qu’elle avai 
éveillé dans son esprit suffisait pour lui faire mé 
priser, en ce moment, les lois les plus impérieuse ^ . 
de la nature. 

Cependant, comme la société n’était pas nom > . 
breuse en ce moment à Belvair, et qu’à la table d 
famille il ne s’asseyait que M'"® de Nointel, s e\ 
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blonde fille Ermine et M. de Carvillers père, la 

place inoccupée d’Albert fut remarquée de tout le 
monde. 

— Et Albert, où est-il ? demanda M. de Carvillers 
au valet qui le servait. 

— Monsieur le comte, répondit le valet, on ne l’a - 
trouvé ni chez lui ni dans le parc. 

— Eh bien, moi, dit Ermine d’un petit ton mu¬ 
tin, je sais bien où il est. Il est là-haut, dans un 
grand cabinet noir, au milieu de vieux livres et de 
vieilles paperasses. Jean, si vous pouvez le tirer de 
là, vous serez plus habile que moi. 

Sur l’ordre de son maître, Jean se rendit auprès 
d’Albert et l’avertit qu’on l’attendait à table. Il fal¬ 
lut bien quitter le grimoire, mais, avant de descen¬ 
dre à la salle à manger, il le porta dans son appar¬ 
tement, résolu à passer la nuit à lire la fin de 
l’histoire et à employer le jour suivant à en faire 
une traduction. 

Les événements que le chapelain Savarot venait 
de lui raconter dans son mauvais latin avaient 
laissé une profonde impression dans l’esprit du 
jeune homme et marqué son jeune front à leur 
sombre empreinte. On ne découvre pas ainsi les 
prouesses de ses pères sans éprouver un certain 
orgueil, un certain attendrissement; cependant, 
au point où il en était resté du récit, il ne sa¬ 
vait pas encore s’il aurait trop lieu plus tard de 
se montrer si fier d’un aïeul comme messire Er- 
rart. Et si le chevalier déloyal venait à faillir, s’il 
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venait .à trahir son Dieu et sa dame pour les 
beaux ^eux de sa captive ! Cette pensée jetait un 
peu d’inquiétude dans l’àrne naïve du jeune Al¬ 
bert et imprimait à ses traits une vague expres¬ 
sion de tristesse. 

— Qu’avez-vous donc? Albert, dit M'"® de Noin- 
tel, vous paraissez préoccupé. 

— Est-ce que parmi ces papiers poudreux, 
ajouta en souriant M. de Carvillers, vous auriez 
découvert, mon fils, quelque sinistre prophétie, 
quelque prédiction terrible de prochaine catastro¬ 
phe? 

— Ou le récit lamentable de quelque, aventure 
d’amour malheureux et persécuté, fit M*"® de 
Nointel. 

— Vous n’y ôtes pas, maman, ni vous non 
plus, mon cousin, dit malicieusement Ermine; 
monsieur Albert (elle disait toujours Albert tout 
court), monsieur Albert a trouvé la très-véridi- 
quo histoire d’un de ses aïeux mort en Pales¬ 
tine. 

— Est-ce vrai, Albert? 

— Oui, oui, continua follement la jeune fille, un 
fameux guerrier, de ses ancêtres, qui fut occis ira- 
his.., trahis,., comment dites-vous cela, mon cou¬ 
sin? 

— Trahistreusement, fit sérieusement le jeune 
homme. 

— C’est cela, trahistreusement par un méchair 
Sarraein. Mon cousin a passé tout son temps de- 
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puis le déjeuner à pleurer sur le sort de son pau¬ 
vre parent, 

— Je vous demande bien pardon, mademoiselle, 
riposta Albert avec un sérieux imperturbable, je 
n’ai pas pleuré, mais j’ai lu. 

— Mademoiselle! fit Erminescandalisée; made¬ 
moiselle! pourquoi m’appelez-vous mademoiselle, 
mon cousin? 

— Ne m’avez-vous pas appelé monsieur? 

— Sans doute, et vous le méritiez bien, après ce 
fjiio vous avez fait; refuser de venir promener avec 
moi et me préférer vos vieux parchemins racor¬ 
nis I 

— Ma chère cousine L, 

— Laissez, monsieur,c’est affreux, je ne vous le 
pardonnerai jamais, 

— Et vous ferez bien, Ermine, dit M. de Carvil- 
lers, que cette petite querelle amusait fort. 

— Cependant, ma cousine, reprit Albert, vous 
avouerez que cette histoire dont vous avez lu la 
suscription... 

— Je n’ai rien lu, monsieur, c’est vous qui m’a¬ 
vez lu je ne sais quel grimoire indéchiffrable,.. 

— Pardonnez-moi, Ermine, le manuscrit est 
fort beau. 

— Je vous dis, moi, qu’il est affreux, 

— Peut-on parler de la sorte ! un manuscrit su¬ 
perbe en écriture onciale de la fin du XIV*^ siècle, 
avec des majuscules de cinabre et des filets d’or; il 
est vrai que les filets d’or,,. 
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^— Allons donc 1 c’est de l’hébreu, votre manus " 
crit, à moins que ce ne soit du grec... 

— Encore une fois, Ermine, vous vous trompez 
ce n’est ni du grec, ni de l’hébreu, mais du latii ili 
de la basse latinité, assez coulant, un peu mêlé d 
gallicismes, mais avec mon glossaire... 

— Que vous êtes insupportable, mon cousin i 
avec votre glossaire et votre latin ! Nous savoni 
bien que vous ôtes un savant, ce qui ne vous rem 
pas plus aimable pour cela. 

— Ermine, interrompit de Nointel, qui cru - 
devoir intervenir, vous oubliez vous-môme de join : 
ire l’exemple au précepte. Faudrait-il donc, poui 
vous plaire, que votre cousin fût un ignorant? 

— Je ne lui demande pas de me plaire, et il peu 
bien être aussi savant et aussi ennuyeux qu’il !< 
voudra, car désormais je ne lui demanderai pim 
rien. 

— Comment, pas même cette histoire de notrf 
aïeul qui fut occis par le méchant Sarrasin? di 
malicieusement M. de Carvillers pour ranimer le fei 
de la querelle qui menaçait, à son grand déplaisir, 
de s’éieindre. 

« 

— Non, pas même cela. 

— Elle en vaut pourtant la peine, ajouta Albert, 
comme par manière de simple réflexion. 

— Du latin! du latin de la basse latinité encore! 
que voulez-vous que j’y comprenne? 

9 

— Mais j’espère bien la traduire,., quand je 
l’aurai lue jusqu’au bout, car je n’en suis encore 
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[u'au moment où le chevalier, après avoir vu Ni- 
ole en songe, repousse loin de lui la belle Sarrau 
>ine. 

— Nicole! la belle Sarrasine ! en voilà bien d^une 
mtre, à présent! Et qu’est-ce qu’elle a donc fait 
îette belle Sarrasine? Et Nicole, qu’est-ce que 
î'est que Nicole? 

3 —Fille d’Ève, dit M. 'de Carvillers en éclatant 
le rire, vous ne vouliez pas qu’Albert vous con¬ 
tât cette histoire, et voilà que déjà vous l’accablez 
de questions pour la connaître. 

— Moi, mon cousin, j’en serais bien fâchée! 
Nicole, c’est le nom d’une paysanne, sans doute, et 
quant à la belle Sarrasine, puisque le chevalier l’a 
repoussée loin de lui, qu’il n’en soit plus question. 

— Eh bien ! moi, je suis plus curieuse que-vous, 
ma fille, je ne serais pas fâchée de savoir cette his¬ 
toire, et j’espère bien qu’Albert va nous en faire 
le récit. 

— Impossible, ma cousine; je ne sais pas moi- 
mème la fin de l’aventure, et j’ignore ce que le 
manuscrit va m’apprendre, mais je vous promets 
que dans un ou deux jours je serai en mesure de 
vous en lire la traduction. 

« 

— Soit, dans deux jours; nous prendrons patien¬ 
ce jusque-là, n’est-ce pas, Ermine ? 

— Moi, ma mère, il y a longtemps que j’ai perdu 
toute patience avec M. Albert, et je vous promets 
que, le jour où* il vous fera sa lecture, je resterai 
dans ma chambre. 
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— C’ost VOUS, ma fille, qui en serez punie. Mau 
je suis sûre que d’ici là vous aurez changé d’avis. 

— Je ne crois pas, ma mère. 

—Ma belle cousine a raison, observa froidemen' 
le jeune paléographe ; il n’y a vraiment rien dans 
rhistoire de messire Errart qui soit digne d’inté¬ 
resser mademoiselle; il n’y est question ni de modes 
nouvelles, ni de bals, ni de fêtes... 

Albert prenait sa revanche. 

— Bien, Albert, très-bien I fit de Nointel. 

— On n’y parle ni de valses, ni de contredanses, 
continua le jeune homme, les opéras à la mode 
n’y sont pas analysés, et l’on y chercherait vaine¬ 
ment un mot sur l’art de natter les cheveux et 
d’ajuster une dentelle. 

— Vraiment, mon cousin, je n’hésite pas à vous 
croire, riposta Ermine d’un ton piqué; un grand 
philosophe comme vous ne peut s’occuper de pa¬ 
reilles misères, et s’il daigne parfois s’abaisser 
jusqu’à s’apercevoir que nous existons, c’est pour 
nous écraser sous le poids de son dédain et sous 
le fardeau de son savoir. 

— Bon, bon! fit M. deCarvillers, afin d’attiser le 
feu. 

— Ma cousine me permettra de lui faire observer 
que jusqu’à présent ce poids a été bien léger pour 
elle; elle ne me fournit guère l’occasion de le lui 
faire sentir, 

— Mon cousin se rendra à lui-même cette jus¬ 
tice qu’il ne l’a pas souvent cherchée. 
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— Vous me lo reprochez assez vivement pour 
10 je m’accuse ici do mes torts. 

— Vous vous méprenez, mon cher cousin, je ne 
>us fais aucun reproche, je n’en ai ni le droit, ni 
nvie. 

— En ce cas, ma chère cousine, je ne comprends 
us rien à la querelle que vous me faites. 

— Pour un érudit, voilà une observation qui sent 
èn la fatuité. 

— Pour une personne si insouciante, voilà une 
itnarque bien intéressée. 

— Je suppose que vous*avez parié de me mettre 
A colère. 

m 

— Je perdrais, sans doute, vous avez le carac- 
po si calme, l’humeur si égale! 

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, j’ai l’hu- 
leur très-fantasque et le caractère très-emporté ; 

vous en avertis afin que vous ne vous avisiez 
mais de suivre le même chemin que moi. 

— J’apporterai le plus grand soin, désormais, à 
'en écarter. 

— Vous me ferez plaisir, et pour commencer, 
'US m’obligerez d’aller vous asseoir de l’autre 
*té de la table, au lieu de rester près de moi. 

— Je ferai mieux, mademoiselle, et puisque ma 
ésence vous est à charge à ce point, je deman- 
«rai à de Nointel la permission de me retirer 
ut à fait, 

Albert se levait déjà, M"™® de Nointel le retint 
\r le bras. 


* 
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— Et moi, je ne vous le permets pas, dit-elle *,' • 
allons, rasseyez-vous, c’est assez d’enfantillage 

Ne voyez-vous pas, Albert, cpie c'est votre père qu 
souffle la discorde pour se divertir ? 

— Ah! madame, dit M, de Carvillers, n’est-ci 
pas plutôt vous qui excitez mon fils contre sa cou 
sine? Voyez, la pauvre petite a des larmes dan 
les yeux. 

— Moi, mon cousin, je serais bien fâchée d 
pleurer ! 

— Dites plutôt, monsieur, que c’est Albert qui i 
le cœur gros. 

— Moi, ma cousine, je puis vous assurer que ji 
n’eprouve rien de semblable. 

La voix tremblante de l’un et les larmes de Tau 

4 

tre donnaient un démenti à leurs paroles. 

— Allons, mes enfants, reprit M“® de Nointel 
embrassez-vous, et qu’il ne soit plus question d 
cela. 

Les deux jeunes gens se rapprochèrent lente 
ment, d’un air contraint et boudeur ; mais dé 
qu’ils eurent enlacé leurs bras, ils se serrèrcr 
étroitement et ne pouvaient plus se séparer. Ermin 
pleurait à chaudes larmes sur l’épaule d’Albert, cou 
me si les plus grands malheurs de la terre fusseï 
tout à coup venus fondre sur sa tète. Après qu’i 
eurent repris leurs places, les pleurs ne cessèrei 
pas de couler ; M*”® de Nointel perdit patience, et, s’î 
dressant àM. de Carvillers, qu’elle considérait con 
.me la première cause de cette petite scène de famill< 
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— Vraiment, mon cousin, dit-elle, je ne vous 
comprends pas; quel plaisir pouvez-vous avoir à 
exciter ces deux enfants Tun contre l'autre, et à 

7 

faire couler leurs larmes? 

— C'est la rosée après Torage, ma chère cousi¬ 
ne ; né voyez-vous pas que nous venons d'assister 
à une querelle d'amoureux? 

M“® de Nointel sourit, Ermine rougit et cessa de 
pleurer; quant à Albert, il jeta sur sa cousine, à 
la dérobée, un regard capable de racheter tous ses 
torts aux yeux de la jeune fille. 

Le diner fut plus silencieux que de coutume, mais 
il n’en eut pas moins de charmes pour les convives ; 
et quand on se fut levé de table, M“® de Nointel et 
M. de Carvillers observèrent malignement qu’Albert 
^ offrait le bras à sa cousine pour faire avec eux un 
tour de jardin. 

— Eh bien! lui dit son père, est-ce que tu n'es 
pas inquiet du sort de ta belle Sarrasine? 

— Pardonnez-moi, mon père, mais je m’en infor¬ 
merai plus tard. 

En parlant ainsi, Albert serrait le bras d'Ermine, 
qui comprenait et baissait la tète. 

Cependant, lorsque l'heure du repos eut séparé 
les habitants de Belvair, le jeune paléographe re¬ 
tourna à ses feuilles de parchemin, et continua, 
comme nous allons le faire, la lecture du récit de 
frère Claude Savarot, chapelain de Mgr Tristan. 
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CY CONTINUE l’iIISTOIRE DE MESSIRE ERRART J 

DE CARVILLERS . 1 

§ 5 . 

m 

Où l'on voit un sage homme faire grand folie. | 

S’il venait, au premier avertissement de sa cons¬ 
cience, de dérober à ses regards cette belle et sé¬ 
duisante musulmane, le sire de Carvillers ne sup¬ 
porta pas un moment la pensée de' Téloigner de lui 
pour jamais. Pendant les cinq jours qu’il passa 
encore dans la forteresse d’Ahmar-Gibel, il remet¬ 
tait chaque jour au lendemain la séparation défini¬ 
tive qu’il avait jurée en songe à M™® Nicole; mais, 
en réalité, chaque aurore nouvelle, en éloignant de 
lui davantage le rêve et l’image de la châtelaine, 
rapprochait davantage aussi celle de l’infidèle. 
Pendant toute la première journée, il fut assez 
maître de lui pour ne la point faire appeler, pour 
ne la point chercher dans les voluptueux réduits du 
sérail, et, toutefois, l’ennui profond qui s’était em¬ 
paré de son esprit, la vague inquiétude qui le tor¬ 
turait, lui auraient fait souhaiter de la rencontrer 
par hasard dans les galeries, sous les palmiers, 
voire dans la salle qu’il s’était choisie pour retraite, 
et dont il l’avait si brusquement écartée; mais 
Khadidgé ne vint pas, Khadidgé demeura muette, 
Khadidgé n’apparut pas même aux yeux des servi¬ 
teurs d’Errart. Le chevalier n’osait interroger per- 
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Bonne, il craignait de trahir les émotions de son 
cœur, et de dévoiler aux regards de ses compa¬ 
gnons le secret qu’il s’efforçait de se dérober à lui- 
mème. 

Cependant, l’amour de Khadidgô l’enveloppait 
de toutes parts, il s’emparait peu à peu de son être 
et se glissait dans ses veines comme le feu caché 
sous la cendre, qui couve, s’étend et se propage 
sourdement pour éclater bientôt dans un terrible 
incendie. Déjà le chevalier, inquijst et assiégé par 
ses pensées importunes, cherche au hasard dans 
le dédale de l’alcazar s’il n’apercevra pas le voile 
de Khadidgé, le bord de sa tunique, le bout de son 
pied; au moindre bruit, il se penche pour écouter 
s’il n’entendra pas sa voix, si le pas dolent de la 
musulmane ne frôlera pas les dalles de marbre. Sur 
sa poitrine, sous la croix blanche du croisé, il a 
caché l’écharpe bleue; il fallait bien la dérober aux 
yeux de ses serviteurs ! mais cette écharpe est pa¬ 
reille à la tunique de Déjanire, elle brûle et déchire. 

Deux jours se sont passés sans que le sire de 
Carvillers ait revu Khadidgé ; quel nouveau souci 
le dévore? il maudit la musulmane , il l’accuse d’in¬ 
gratitude, d’indifférence, parce qu’elle n’a pas re¬ 
cherché ses regards, parce qu’elle n’a pas re¬ 
paru devant lui. Ses lèvres font tout bas le serment 
de l’éloigner pour jamais; son parti est bien pris, 
quand il quittera Ahmar-Gibel, il y laissera la cap¬ 
tive; c’est pour lui annoncer sa détermination qu’il 
l’a fait venir. Khadidgé s’avance en tremblant; ses 
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regards incertains errent avec crainte du front sou¬ 
cieux du chevalier aux rinceaux de mosaïque dont 
le pavé de la salle est orné. 

— Mon maître m^a fait appeler, dit-elle d’une 
voix mal assurée. 

Errart ne peut l’entendre sans frissonner; le 
trouble s’empare encore de son esprit et fait éva¬ 
nouir sa colère. 

— Khadidgé, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas 
vue depuis deux, jours? 

— Mon maître avait banni son esclave de sa pré¬ 
sence. 

— Pourquoi n’ai-je pas entendu votre voix? 

— Ma voix ne pouvait plus chanter, les sanglots 
l’étouffaient. 

— Pourquoi vos regards n’ont-ils pas cherché à 
fléchir les miens? 

— Mes yeux ne voyaient plus, ils étaient voilés 
par les larmes. 

Le chrétien ému n’osait plus interroger. Après 
un moment de silence, il continua : 

—Khadidgé, bientôt, dans deux jours peut-être, 
je vais quitter Ahmar-Gibel. 

— Votre esclave fidèle est prête à vous suivre. 

— Me suivre! non, Khadidgé, vous ne pouvez 
m’accompagner, il faut que vous restiez ici, 

La musulmane pâlit et rougit tour à tour. 

— Qu’ai-je fait à mon maître pour qu’il m’a¬ 
bandonne ? demanda Khadidgé; que vais-je de¬ 
venir? 
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— Je laisserai des soldats pour veiller sur vous 
■t pour défendre la forteresse. 

— Quand le chef invincible des chrétiens se sera 
îloigné, l'émir viendra. 

— Mes hommes d’armes vous protégeront. 

— Quand le chef des chrétiens se sera éloi- 

/ 

rné, l’émir reprendra son Alcazar, je retomberai 
m pouvoir de Morb-Hassan. 

Ce nom avait suffi pour réveiller toute la passion 
Dontenue dans Tàme du chevalier. 

• — Morb-Hassan ! s’écria-t-il, ce nom me fait 
horreur. Eh bien I non, tu ne resteras pas ici, tu ne 
seras pas exposée à retomber aux mains de ce fa¬ 
rouche sectaire ; tu partiras demain, sous bonne 
escorte, pour le camp de monseigneur Baudouin ; le 
veux-tu i 

La musulmane se jeta aux genoux d’Errart, et, 
les étreignant dans ses bras : 

—^ Maître, s’écria-t-elle, par pitié ne m’éloignez 
pas de vos yeux ; vous m’avez donné la vie, reprenez- 
la si je dois vivre désormais loin de vous ; repous¬ 
sez-moi, traitez-moi comme la plus vile des escla¬ 
ves; faites-moi châtier si j’ai eu le malheur de vous 
déplaire, mais laissez-moi vous accompagner, par¬ 
tager vos périls, panser vos blessures, préparer 
chaque soir le sorbet pour vos lèvres altérées, et 
chaque matin l’eau pure des fontaines pour le bain 
qui répare les forces. 

Les accents de l’enchanteresse ravissaient l’âme 
du chevalier et faisaient évanouir tous ses beaux 
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projets et tous ses scrupules. Sous l’empire de ce - 
souffle funeste et de ces regards brûlants, la vo- 
lonté du chrétien se sentait défaillir, sa vertu suc- 
combait; il n’avait plus la force de bannir tant de *' ' 
beauté et tant de tendresse ; il se laissait aller au 
charme séducteur de cette fille de l’enfer, W '- 

— J’ai lu dans vos yeux le pardon, continua-t- =^1 
elle, vous ne m’abandonnerez pas, vous ra’ernmè- 
nerez avec vous, à travers les déserts, dans les com- * ■ 
bats, qu’importe 1 pourvu que je puisse quelquefois ? 
vous voir et vous servir. 

En parlant ainsi, la musulmane avait penché 
son beau front sur les mains du chevalier, et elle 
les pressait contre ses lèvres. L’incendie allait 
éclater dans le cœur d’Errart, il retira doucement 
ses mains, et appelant un péril pour en conjurer 
un autre : 

— Prends ton luth, dit-il, et chante. 

r 

Khadidgé prit son instrument à trois cordes et 
se mit à chanter ; mais la chanson qu’elle choisit 
cette fois, au lieu d’ètro lente et monotone, mar¬ 
quait une mesure vive et brusque, qui devenait do 
plus en plus rapide; puis, quand elle arriva aux 
dernières stances, elle jeta son luth et continua à 
chanter en marquant la cadence avec son corps et 
jivec ses bras. C’était une danse étrange, dans 
laquelle les pieds quittaient à peine le sol, c’était 
un chant bizarre dont les notes coupées et la mélo¬ 
die saccadée donnaient le vertige. 

Errart suivait des yeux les ondulations du corps, 
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et malgré lui marquait le mouvement toujours 
croissant du rhythme. La voix s’éieignit sur les 
lèvres de la Sarrasine, mais le corps continua de 
se mouvoir, comme s’il eût été entraîné par une 
force irrésistible; les bras se nouaient et se dé¬ 
nouaient tour à tour, semblables à de flexibles 
serpents; son front s’inclinait parfois sur sa poi¬ 
trine et se renversait ensuite en arrière, son buste 
so tordait sur les hanches, et ses pieds nus, légère¬ 
ment soulevés, martelaient la cadence sur le mar¬ 
bre; enfin, épuisée, haletante, la danseuse roula 
sur le sol, et sa belle tète, les yeux demi-clos, les 
cheveux épars, vint s’appuyer sur les genoux du 
chevalier. 

Qu’allait devenir le sire de Carvillers, dans ce 
grand péril ? Sa résolution chancelante était déjà 
vaincue, déjà il n’était plus question pour lui de se 
séparer de Khadidgé, il lui semblait que sans elle 
la vie serait impossible, et les yeux attachés sur 
la belle créature, étendue sans mouvement à ses 
pieds, il sentait une main plus forte que lui le 
pousser vers sa captive. Il lutte encore, sa cons¬ 
cience se révolte à la pensée du crime, il s’indigne 
à ridée seule qu’il pourrait le commettre, mais que 
l’infidèle étende vers lui les bras, que ses regards 
appellent ceux du maître, que sa voix douce et 
pénétrante arrive jusqu’à son oreille, que ses lè¬ 
vres entr’ouvertes dessinent leur sourire enchan¬ 
teur, et l’on verra ce que peuvent contre de pareilles 
armes la rudesse évanouie du guerrier, le souve- 
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nir effacé de Nicole et la foi chancelante du chré¬ 
tien. 

Dieu n^avait pas encore marqué l’heure de sa 
chute. Le chevalier pencha son front vers celui de 
Khadidgé. La Sarrasine s’était abandonnée à ce 
voluptueux sommeil qui est comme toute la vie de 
la femme en Orient. Sa poitrine se soulevait à 
peine sous l’effort de la respiration ; ses yeux fer¬ 
més cachaient le feu de leurs regards sous une 
paupière diaphane, et les bras noués au-dessus 
de sa tète comme une couronne de roses s’ap¬ 
puyaient nonchalamment aux genoux du guerrier; 
son corps, abandonné à lui-mème, s’était répandu 
en gracieux contours sur la soie des coussins. Elle 
était belle à faire damner les anges ; mais Errart 
craignit de troubler un sommeil si calme et si 
doux. 11 s’abreuva longtemps et en silence de ce 
spectacle dangereux, 

— Pourquoi n’est-elle pas chrétienne 1 s’écriait- 
il par moments. 

Puis il retombait dans l’ivrosse muette de sa 
contemplation et buvait à longs traits le poison. 
Cette pensée lui revenait souvent, toutes les fois 
que, succombant à l’ardeur fébrile qui s’emparait 
de lui sous le regard brûlant de Khadidgé, il se 
sentait près de défaillir et en danger d’oublier tous 
ses serments et tous ses devoirs. 

Le sire de Carvillers avait quitté l’alcazar de 
Morb-IIassan, et il s’était rais en. marche avec ses 
hommes d’armes pour rejoindre l’armée de mon- 
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gneur Baudouin sous les murs d’Edesso. Cette 
le était peuplée de chrétiens et gouvernée par un 
voyé de l'empereur d’Orient, mais elle était tri- 
f’i'!' taire des Sarrasins et reconnaissait leur suze- 
i neté. A la nouvelle des conquêtes rapides de 
udouin, l'évèque d’Edesse et douze des princi- 
ux habitants de la ville vinrent le trouver et le 
1er de les délivrer du joug musulman, lui pro- 

I 

.U; ïttant de le reconnaître pour leur prince et sei- 
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eur souverain. 

— Faites ainsi que vous dites, avait répondu 
ludouin. 

Le prince lorrain ne s'était séparé de l'armée de 
n frère Godefroy, duc de Bouillon, que dans 
spoir de se créer quelque bonne principauté dans 
3 belles contrées de la Mésopotamie. L’occasion 
îflfrait cette fois trop brillante pour qu’il la laissât 
happer. D’ailleurs, il se trouvait en forces et à la 
te d’une petite armée rompue aux fatigues et 
ujours victorieuse. Après la prise de Tarse, elle 
était accrue d’une manière providentielle. 

Un jour que Baudouin était à festoyer avec ses 
’incipaux chevaliers, on était venu lui apprendre 
le chose étrange. Les soldats en vedette sur les 
■mparts avaient vu quatre navires remonter le 
ydnus et s’avancer vers la ville. Ces navires 
aient montés, disait-on, par des guerriers français, 
aniands et frisons, et aussitôt qu’ils avaient re- 
)nnu leurs frères d'armes, ils étaient accourus 
our les embrasser, A la vérité, ces compatriotes 
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n’arrivaient pas de bien loin ; ils venaient des eût 
de la Grèce et des Cyclades, où ils s’étaient emp 
rés de deux beaux navires byzantins chargés • 
riches marchandises; en un mot, les braves ger 
marins aguerris, soldats intrépides, après avoir fj 
le métier peu lucratif de pécheurs en leur pa} 

' étaient venus écumer la mer en Orient, au grai 

dommage des marchands de Byzance, de Tyret i 
Sidon. 

— La peste soit des coquins ! s’écria Baudoui) 
ils nous feront passer pour des brigands dans c 
s contrées et feront maudire partout notre noi 

Qu’on les amène. 

On amena les pirates devant Baudouin ; parto 1,4 , 
sur leur passage, les Français, joyeux de voir di 
compatriotes, se pressaient et leur faisaient fôt 
; . Quand ils furent devant le prince, celui-ci pousf 

un cri de surprise ; dans les chefs de ces pirates, 

I 

avait reconnu Ghérard et Wimer de Boulogne, deu 
de ses anciens compagnons d’armes lorsqu’il gue; 
royait en Flandre avec son frère Godefroy poi 
reconquérir les terres de sa famille, dont l’évôqr 
de Verdun et le comte de Namur voulaient s’empare) 

Le héros chrétien embrassa ses anciens soldats < 

^ les fit asseoir à sa table avec ses chevaliers; puis 

recommanda que les cinq cents marins qui le 
accompagnaient fussent traités comme de bons t 
loyaux amis, comme des compatriotes. Mais, aprè 
le festin, il les fit tous venir dans la cour de la for 

r 

teresse, où il s’était établi, et leur parlant d’un' 
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X ferme et d*un ton résolu, il leur tint ce lan- 


xe ; 




, — Il faut que je vous dise, mes amis, qu'à ne 

UiJi.^^ jrnt mentir, vous tous qui êtes chrétiens.comme 
-î?. V 1 f is, vous menez très-mauvaise et très-pernicieuso 
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^. Nous croisés, nous sommes les soldats de Mon- 
,. î.igneur Jésus-Christ ; mais vous, nos compatrio- 
, on peut bien dire que vous êtes les soldats du 
ible. Croyez-moi, mes frères, abandonnez votre 
-lier de pirates, et nous suivez. Allez avec mon 
re Godefroy à la conquête du saint Tombeau, ou 
m restez avec moi et attachez-vous à ma fortune, 
vous m'aidez de cœur et de bras, je vous ferai 
gner do bonnes seigneuries. 

— La croix ! La croix 1 crièrent tous les pirates, 
eu le veut ! Dieu le veut ! 

— Tenez, dit Baudouin en distribuant lui-même 
I croix de drap vert qu'il s'était fait apporter sur 
grands plateaux; tenez, elle expiera tous vos 
chés et vous donnera le salut en l'autre monde. 

’ ' 1 

De nouvelles acclamations accueillirent les paro- 
î de Baudouin, et un instant après tous ces mé- 
éants étaient transformés en soldats du Christ, 
est avec ce renfort inattendu que le prince lorrain 
ivançait vers Edesse. Déjà, les transfuges arri- 
lient dans son camp et le tenaient au courant de 
1 qui se passait dans la ville. Le peuple était en 
•and émoi et n'attendait qu’un signal pour se 
mlever contre le gouvernement et contre la 
imination musulmane. Tout portait à croire que 
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rexpîusioii aurait lieu aussitôt qu"on verrait s; 
enseignes briller à l’horizon. 

Baudouin avait hâte de profiter de ces bonri 
dispositions, et il faisait rage pour prévenir 
mouvement des Turcs de ce côté. Il apprit bieni 
avec joie que le sire de. Carvillers, avec son c 
victorieux, n’était plus qu’à deux journées de me 
che de sa bataille. Il comptait beaucoup sur la "v 
leur du hardi batteur d’estrade pour repousser 1 
Sarrasins, à supposer que les tronçons brisés 
leurs armées parvinssent à se réunir sous les mu 
de la ville pour lui en disputer la possession. 

De son côté, le sire de Carvillers, à mesure qu 
s’éloignait de la forteresse d’Ahmar-Gibel, voyî 
les bandes arabes se multiplier devant lui et le pou 
suivre avec plus d’acharnement, comme s’il e 
emporté dans le pli de ses tentes la dernière esp 
rance de l’Islam, et que sa jonction avec l’armée ( 
Baudouin eût dû marquer le dernier jour de l’emph 
musulman en Mésopotamie. Morb-Hassan ava 
réuni toutes les bandes disséminées dans le déser 
et lui-même combattait à leur tète avec une fureu 
extraordinaire, sans tenter un coup de main facil 
pour reprendre sa forteresse d’Ahmar-Gibel. Nou 
verrons bientôt pourquoi tous les efforts de l’émi 
se concentraient ainsi sur la petite armée du sir 
de Carvillers. 

Messire Errart emmenait Khadidgé avec lui 
Pendant sa marche vers Edesse, elle reposait prê; 
de lui, dans sa tente ; un simple rideau les séparait 
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t la belle musulmane, toujours soumise, toujours 
.ttentive, devinait ses pensées, prévenait ses désirs. 
Jn regard, un geste suffisaient pour qu'elle cliaiitàt 
ne de ses lentes mélodies, ou pour qu’elle prépa- 
àt de sa main le sorbet rafraichissant, la collation 
lu soir. Le plus souvent, étendue à ses pieds sur 
0 S carreaux, elle tenait son regard fixé sur lui 
lour saisir au passage ses moindres volontés. Mais, 
orsque les yeux du chevalier rencontraient les siens, 
l tressaillait et sentait comme un malaise auquel 
l essayait quelquefois d’échapper par la fuite.Mais, 
»ientôt ramené auprès d’elle par cette force invisi- 
)le qui le harcelait sans cesse, il revenait confus 
}t troublé, cherchant à se cacher à lui-même sa 
rop éclatante défaite. Enfin, l’idée de la,conver¬ 
sion de sa captive lui revenait sans cesse à l’esprit, 
}t un jour il résolut d’attaquer résolùment ce grave 
lujet. 

— Khadidgé, lui dit-il, tu vois que ton prophète 
léfend mal ceux qui croient en lui et qui le servent ; 
le toutes parts, les disciples de Mahomet fuient 
levant les soldats de Jésus-Christ. Dieu est pour 
îous, et les infidèles n’auront bientôt plus qu’une 
)lace pour leurs ossements sur cette terre promise 

ï nos armes. Le mauvais chevalier qui te retenait 

* 

captive a-t-il pu lui-mème te défendre, a-t-il pu 
faire que son plus riche trésor ne tombât en mon 
pouvoir? Khadidgé, tu le vois, le vrai Dieu se ma¬ 
nifeste partout, Jésus-Christ triomphe, reconnais 
sa puissance et adore-le avec nous. 
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— Seigneur, répondit Khadidgé en baissant le ^ji 
front, je suis prête à vous obéir en tout, mais je 
ne puis trahir la foi de mes pères. 

— Ta foi n’en est pas une, et ton Dieu n’est que 
le démon. 

— Le vrai croyant en dit autant du vôtre. 

— Il ment, s’écria le chevalier en portant la . 
main sur la garde de son épée. 

— Qui me le prouvera? demanda la musulmane. 
on relevant fièrement la tète. 

— Moi, fit Errart, sans trop mesurer la tâche 
qu’il s’imposait. Considère seulement, continua- 
t-il, quel est le sort de la femme dans l’une et dans 
l’autre religion : chez vous, dans cette vie, l’escla¬ 
vage, le'mépris, la captivité, l’avilissement; dans » 
l’autre, toujours l’esclavage, toujours le mépris, 
toujours l’aviiissement et la captivité ; dans le ciel 
et dans le monde, la femme soumise et résignée 
n’est qu’un vil jouet aux mains des hommes ; chez 
nous, au contraire, la femme est notre compagne, 
notre égale, elle est libre, et l’Eglise consulte sa 
volonté avant de serrer les nœuds indissolubles du 
mariage ; le mariage lui-même élève au lieu d’abais¬ 
ser ; il a, pour le consacrer, une mutuelle affection 

et les bénédictions de Dieu, Notre paradis, vois 
comme il est beau ! Plus de peines, plus de désirs 
inassouvis, plus de contrainte, l’àme dégagée du 
corps est toute rayonnante des clartés célestes; elle J 
a laissé tous les grossiers appétits sur la terre ; ' 
elle s’abreuve à une éternelle source de délices et 
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» le beauté; elle voit Dieu face à face, et il ne peut y 
. . ivoir de bonheur plus grand, car nous ne pouvons 
)as même le comprendre. Dis-moi, Khadidgô, ne 
ri,.. ;oudrais-tu pas prendre ta part de ce bonheur 
iuprème ? Ne voudrais-tu pas vivre éternellement 
wee moi dans ces douces béatitudes ? 

/ 

^ Le front du chevalier rayonnait en parlant ainsi, 
' it ses yeux brillaient d’un feu singulier. Mais la fille 
i’Orient ne saisissait pas le sens mystique de ses 
paroles, elle n’en comprenait que le sens matériel. 

— Oui, répondit-elle en tremblant, vivre toujours 
“ ' près de vous et partager vos jours heureux, c’est 
le plus grand bonheur auquel je puisse aspirer; 

' mais pourquoi attendre la mort pour cela? 

Cette naïve question fit courir le frisson dans 
tous les membres du chevalier. Il eut peur et aban- 
• I ^ donna les deux mains de la musulmane, qu’il tenait 
" étroitement serrées dans les siennes. Puis il se 

I 

' - ü laissa tomber dans un morne et douloureux abat¬ 
tement, dont le tira bientôt une chanson nouvelle 
de la fille du désert; chanson d amour, tendre et 
mélodieuse, que le guerrier écoutait avec ivresse. 
Tout à coup, il se lève, et posant la main sur les 
: lèvres de l’infidèle : 

— Ohitais-toi, tais-toî! s’écrie-t-il. Ne vois-tu 
, ■ pas que je t’aime, et ma foi me défend de t’aimer 1 
Je t’en conjure, si ce n’est par amour, du moins 
par pitié, adore Jésus-Christ et rends mon crime 
* ; rémissible par la miséricorde de Dieu. 

Errart était tombé comme brisé, par l’effort qu’il 
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venait de faire, aux pieds de Khadidgé, mais ses 
yeux pleins d’inquiétude cherchaient dans son 
regard la réponse de l’infidèle. Celle-ci releva lan¬ 
guissamment la tète et répondit avec une solen¬ 
nelle lenteur : 

— La illah ila Allahtoa Mohammed rassoul 
onllah^ ! 


§ 5 

Paovre victoire et grand méchief. 

Quelle amère défaite pour le sire de Carvillers î 
Une infidèle, par sa constance dans l’erreur, lui 
avait prouvé l’impuissance d’une parole profane à 
semer les vérités éternelles. En parlant de Dieu, 
Errart y pensait si peu, que l’aveu de sa passion 
était venu remplacer sur ses lèvres la démonstra¬ 
tion de sa foi. Désormais, l’illusion dont il berçait 
ses espérances s’évanouissait ; il n’avait plus de 
prétextes pieux à donner à sa flamme, et le tendre 
intérêt que lui inspirait Khadidgé ne pouvait plus se 
colorer d’un faux zèle ni d’une folle ambition. La 
musulmane n’était plus pour lui l’objet d’une affec¬ 
tion méritoire : c’était l’instrument du démon et son 
complice,peut-être. 

Après avoir ouvert les yeux, sondé du regard la 
profondeur du précipice, et même détesté ses cou- 

^Dieii seul CBt Dieu et Mnliomet est botî pro])lièti\ 
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' '^îi pables pensées, que lui restait-il à faire, à lui preux 
soldat du Christ, éclairé enfin sur la vanité de son 
* rêve et sur la faiblesse dè son cœur? Le sire de 
Carvillers allait-il reprendre son premier projet, 
éloigner de lui la tentatrice, la céder à quelque 
chef débauché de l’armée chrétienne I l’abandonner, 
pour qu’elle retombât aux mains de Morb-llassan ! 
Cette pensée le faisait frémir et excitait en lui d’é¬ 
tranges et douloureuses colères. Si Khadidgé ne pou¬ 
vait lui appartenir, pourquoi un autre serait-il plus 
heureux? 

Ce sentiment égoïste et jaloux pénétrait peu à peu 
dans son âme et la plongeait dans de nouvelles 
perplexités. Enfin, le chevalier, sans oser s’arrêter 
à aucune résolution décisive, prit cependant assez 
' d’empire sur sa passion pour se séparer de sa sé¬ 
duisante esclave pendant tout le reste de la marche, 
' ^ et il hâta sa jonction avec l’ost du comte Baudouin, 
sous les murs d’Edesse. 

Khadidgé, par son ordre, était traitée avec les 
“ plus grands soins et les plus grands égards. Elle 
“ s’avançait, assise dans un palanquin parfaitement 
clos et impénétrable aux regards. Ce palanquin 
était formé par de grands cerceaux couverts de toile 
blanche, et porté à dos de mulet. Placée au centre 
^ de la bataille, les plus vaillants hommes d’armes 
environnaient et protégeaient ce mystérieux trésor 
"i de leur suzerain. Cette précaution n’était pas inu- 
tile; car, sans cesse harcelé par les Arabes, on 
voyait chaque jour se renouveler les combats de la 
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veille, et il semblait que, dans ces fréquentes atta¬ 
ques, tous les efforts des Arabes se concentrassent 
vers le centre du bataillon. Trop faibles ou trof 
peu hardis pour Tébranler, les Sarrasins avaient vu 
toutes leurs tentatives repoussées, et ils essayaient 
en vain d’entraîner, par une fuite quelquefois si* 
mulée, les croisés à leur poursuite. Sur les recom¬ 
mandations d’Errart, on se bornait à se défendre e 
à couvrir la marche. 

Cependant, aux approches de la ville d’Edesse 
toute la prudence et toute la bravoure du sire d( 
Carvillers et de ses soldats pensèrent se trouver ui 
moment en défaut. C’était le matin. Le soleil n( 
brillait pas encore à l’orient. Pour prendre l’avanc* 
sur les heures brûlantes de la journée, on venai 
de lever le camp et de replier les tentes. La batailb 
commençait à se mettre en marche, mais dans c< 
désordre inséparable des premiers mouvement! 
d’une armée qui s’éveille. Elle s’engageait alors 
dans un étroit sillon creusé par le vont dans le sabh 
du désert. Rien ne faisait supposer une attaque df 
la part des Sarrasins. Repoussés la veille, ils avaien 
laissé un grand nombre des leurs sur le champ d< 
bataille; le reste s’était dissipé comme un légei 
brouillard, La plaine était tranquille ; pas un bur¬ 
nous à l’horizon, pas une trace de cavalier sur 1( 
sable, pas un cri, pas un hennissement. Suivan 
l’habitude, Khadidgé était au centre, sur son mu¬ 
let, et les hommes d’armes faisaient bonne gardf 
autour d’elle. 
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Mais,à rissue du sillon, un tourbillon de pous- 
ière s'éleva tout à coup sur les deux flancs de l'ost, 
tune nuée de cavaliers s’abattit, la lance au poing, 

^ J ' ■ * • i ■* * * 

iir les guerriers qui gardaient l'infidèle. En un clin 
■ 'ceil,ceux-ci furent cernés, foulés et séparés de 


3 urs compagnons. Déjà la blanche toile du palan- 
[uin ondulait dans la plaine, sous l'effort de l’esca- 


‘î Iron ennemi. Déjà les plus hardis avaient pénétré 
usqu’à la mule qui portait la musulmane. Encore 
nïdîi*-, [uelques coups de lance et c'en est fait, la captive 
ombe aux mains des Arabes. Mais le sire de Car- 
allers, qui commandait l’arrière-garde, poste de 
■ péril dans une retraite, est bientôt informé du dan- 

4> 

^er. Suivi de quinze de ses plus vaillants chevaliers, 
il s’élance et fond à leur tête sur les ennemis, pé- 
yjï' nôtre à travers leurs rangs pressés, culbute tout ce 
"ck *1^* s’oppose à son passage, et se trouve devant la 


mule de Khadidgé, en face de Morb-IIassan. Il 
- reconnaît l'émir, et comprend à quelle cause il doit 
attribuer l’acharnement des Sarrasins à le poursui¬ 
vre. La jalousie lui mord le cœur et le remplit de 
;5Tïjd colère. Malheur aux ennemis que son bras va tou- 
), chéri Ce n’est plus pour le tombeau du Christ que 
le sol deux fois béni de la Terre-Sainte va se rou¬ 
gir du sang chrétien ; ce n’est plus pour Mahomet 
que le musulman se dévoue à la mort, c’est pour 


une femme; c’est une femme qui est maintenant 
) l’arbitre des combats entrepris pour la gloire du 


croissant et pour la défense de la croix ! 

Erpart n'a^ pas plus tôt aperçu Morb-ITassan 
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qu’il se précipite sur lui. Vingt lances menacent si. ' 
poitrine; il les écarte de sa redoutable épée et fai 
mordre la poussière aux guerriers qui entouren ’ 
rémir. Pendant ce temps-là, Tordre s’est rétabl 
dans l’ost; les croisés ont repris Tavantage, et ib 
continuent leur marche, emmenant avec eux h 
trésor de leur suzerain. Errart ne cesse pas dt 
frapper; Tennemi ne cesse pas de se multiplier au¬ 
tour de lui, et Morb-IIassan échappe encore une 
fois à une mort certaine, derrière le rempart épais 
de ses cavaliers. En vain, le sire de Carvillers, déjii 
blessé, s’acharne à la poursuite de son ennemi ; 
celui-ci est déjà loin ; mais les Sarrasins, revenue 
de leur terreur, s’aperçoivent bientôt que le chel 
chrétien est seul, et que son armée, en s’éloignant, 
le livre à leur merci. Ils l’environnent et le serrent 
de toutes parts, l’accablent de traits et de coups de 
lance. Le cheval du croisé roule dans la poussière, 
et déjà TArabe cherche, de la pointe de son fer, le 
défaut de l’armure. D’un bond, Errart est parvenu à . 
se dégager. Un genou en terre, son écu sur sa tète, 
comme une tortue sous sa carapace, et son épée à 
la main, il lutte encore, et, ne pouvant atteindre les 
cavaliers, il perce le flanc de leurs montures et se 
fait un boulevard de leurs cadavres. 

Cependant, cette lutte suprême ne peut long¬ 
temps durer. A bout de ses forces, épuisé par la 
perte de son sang, le chevalier clunicelle sur ses 
genoux; le premier choc le renverse, et ses yeux se 
voilent à la lumière. Quand il se réveille de son long 
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t vanouissement, il se trouve couché dans sa tente, 
,u milieu du camp de Baudouin. Une femme étan- 
he le sang de ses blessures et serre des appareils 
«ir ses membres meurtris. Cette femme est Kha- 
lidgé. Mais elle a perdu le vif incarnat de ses joues, 
e tendre éclat de son regard. Son pâle visage ex- 
trime Tinquiétude et la souffrance, ses yeux sont 
•ncore humides de larmes, et ses lèvres, qu’elle a 
mblié de teindre, dessinent un sourire doux et 
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! Le premier regard du chevalier est pour elle, 
a première main qu’il serre est la sienne. Un éclair 
^ le joie a brillé dans les yeux d’Errart en reconnais- 
' sum sa captive, et cet éclair a rallumé le feu éteint 
: 50 US les pleurs dans les yeux de la musulmane. 

— C’est toi ! dit-il. Ah ! que le ciel soit béni ! J’ai 
eru que je ne te verrais plus. 

— Maître î s’écrie Khadidgé, en couvrant de ses 
baisers les mains blessées du chevalier, votre bras 
r - m’a rendue une seconde fois à la vie et à la liberté, 
•njiii et votre Dieu a triomphé du mien. Pendant le com- 
bat, je l’implorais pour le succès de vos armes ; U a 
’lii^ entendu ma \oix. 

— Qu’entends-je ! Est-il possible l Ah! combien 
je bénis ce combat et combien me sont chères ces 
blessures, puisqu’elles sont le prix d’un si grand 
bonheur ! Oh 1 redis-moi ces paroles qui me com¬ 
blent de joie ! redis-moi cette prière qui t’a faite chré¬ 
tienne de cœur avant même que les eaux du baptême 
n’aient purifié ton âme des souillures originelles I 
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Ainsi le baron chrétien ramassait une à une ses 
illusions évanouies, et ravivait sa flamme au feu de 
ses pieuses espérances. La captive s’assit près de 
lui, et lui raconta ceux des épisodes du combat 
qu’il ignorait encore. 

— Dans le tumulte de l’attaque, disait-elle, les 
toiles qui me cachaient aux yeux s’étaient entr’ou- 
vertes, et je pouvais mesurer toute l’étendue du 
péril dont j’étais menacée. Déjà les regards farou¬ 
ches de Morb-IIassan s’appesantissaient sur moi, 
ainsi qu’un glaive sur la tète d’un condamné ; j’en¬ 
tendais sa voix, je sentais son haleine; lorsqu’un 
guerrier plus grand et plus beau que le cèdre des 
montagnes, plus brillant que le soleil, se présente, e 
le glaive de la vengeance à la main; et soudain je 
vois fuir Morb-Hassan comme une gazelle épou¬ 
vantée. Mais, dans sa fuite, il entraîne le guerrier 
loin de ses soldats. Entouré d’un cercle de fer, écrasé 
sous une grêle de flèches, le fils des chrétiens va 
mourir. Un cri s’échappe de ma poitrine : « El émir I 
el émir ! » et mon bras, étendu vers la plaine, 
montre aux guerriers qui m’environnent le danger 
où leur chef est tombé. Alors, ils s’élancent, ils 
volent; Morb-Hassan et les siens reculent et lâ¬ 
chent leur proie ; mais trois de vos chevaliers, 
seigneur, ont payé de leur vie le rachat de la 
vôtre. 

—T Puisse monseigneur Jésus-Christ les avoir en 
miséricorde, et leur tenir compte des coups d’épée 
qu’ils ont donnés à son service 1 Je ferai dire une 
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"" nesse pour eux et protégerai leurs veuves et leurs 
)rphelins, s’ils en ont laissé sur la terre. 

^ ; En parlant ainsi, le chevalier chrétien se signa, 
't essuya de sa main sanglante les pleurs qui ruis¬ 
selaient sur son mâle visage ; puis il ranaena son 
"egard sur Khadidgô et sembla solliciter la fin de 
.,4 fon récit. 

— Durant le combat, continua-t-elle, et lorsque 
■^1?,. son issue était encore douteuse, le souvenir de vos 
paroles et de votre Dieu me revint à l’esprit. Vous 
m’aviez dit souvent que, si je me faisais chrétienne, 
ce serait pour votre prophète une grande joie, et 
que Dieu reconnaîtrait une si grande victoire en 
vous couvrant de sa protection. « Dieu des chré¬ 
tiens ! m*écriai-je alors, s’il est vrai que je puisse 
racheter la vie de mon bienfaiteur en me rangeant 
à votre loi, faites éclater votre puissance en ce 
jour; arrachez mon cher maître au cimeterre des 
enfants de Mahomet, et je quitterai la loi de mon 
prophète pour celle du vôtre I » J’achevais ma prière 
lorsque je vis revenir vos chevaliers, qui avaient 
mis pied à terre pour vous rapporter dans leurs 
bras. Je crus un moment que votre Dieu avait re¬ 
poussé ma prière, ou qu’impuissant à vous protéger 
contre le mien, il vous avait abandonné à sa merci. 
Il n’en était rien : vous respiriez encore et vos écuyers 
s’empressaient de panser vos blessures. Je réclamai 
comme un droit de la reconnaissance le devoir de 
vous servir, et mis à ma place, sur le dos de l’ani¬ 
mal qui me portait, vous ôtes venu jusqu’ici sans 
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ouvrir vos yeux. A peine avions-nous fait quelques 
pas dans la plaine, que les tentes de Farmée que 
vous alliez rejoindre se dessinèrent à l’horizon. 
Vous savez le reste, seigneur. D’ici, vous pouvez 
' voir les murs d’Edesse, et voici, à droite, l’étendard 
de votre sultan qui flotte au pied de sa tente. 

En prononçant ces mots, Khadidgé avait soulevé 
la toile qui servait de porte, et le regard d’Errart 
pouvait s’étendre de la tente de^Baudouin aux mu*, 
railles de la ville. Heureux à cette vue, et satisfar 
de voir enfin sa bataille et sa captive en sûreté dans 
un camp ami, le sire de Carvillers ramena ses yeu5 
et sa pensée sur la belle musulmane. Il lui sem¬ 
blait qu'il venait de faire un beau rêve ; il n’osai 
croire à la sincérité du récit qu’il venait d’entendre 
et il craignait encore quelque embûche du démon. 

—- Est-il bien vrai, Khadidgé, dit-il, que vous 
soyez résolue à vous faire chrétienne? 

— Seigneur, j’ai dit la vérité. Je crois au Diei 
qui a conservé vos jours, et je ne crois plus qu’er 
lui. 

Trop faible pour témoigner autrement sa joie 
le chevalier jeta sur la musulmane un long regard , 
où se peignaient tout son amour et toute sa recon¬ 
naissance. Désormais, ne pouvait-il pas la voirsan* 
danger et l’admirer sans péché ? N’était-elle pas h 
sœur de Nicole, puisque, comme elle, elle serai 
bientôt chrétienne ? 

—Mon maître m’a dit que mon âme serait sem¬ 
blable à la sienne, si j’adorais le même Dieu qiu 
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li, reprit la musulmane, après un instant de si- 
înce. 

— J'ai dit vrai, fit Errart avec enthousiasme. 

— Et cjue rien ne pourrait plus nous séparer 
ans cette vie ni au delà. 

/ 

— Rien, Khadidgé, rien. 

— Alors, je resterai près de vous, et lorsfpie 
ous retournerez dans votre patrie, vous emmène- 
ez votre esclave 

Ces paroles venaient éveiller un douloureux sou- 
enir dans la mémoire du chevalier, celui de ses 
erments et de son ancien amour, celui de son de- 
oir et de ses engagements sacrés. Errart essaya de 
épondre ; il balbutia. L'obstacle qu'il avait tant 
^ ouhaité de voir disparaître, une Ibis abaissé devant 

I 1 

" ii, l'époux de Nicole s’aperçut que le danger était 
evenu plus grand que jamais. 

La fille de l’Orient ne pouvait comprendre le 
ombat qui se livrait en ce moment dans l’àme du 
hevalier. 

— La bouche de mon maître reste silencieuse, 
it-elle ; quelle pensée cache-t-il au fond de son 
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Errart vit bien qu’il fallait parler. Il prit courage, 
t, appelant Nicole à son aide : 

/■»Jrr=î Khadidgé, dit-11, tu ne connais pas encore les 
. fÿ xigences de notre foi. A côté de ses bienfaits, elle 
. ses rigueurs, qui en sont la conséquence. La foi 
hrétienne, en élevant la femme à .la hauteur de 
r> homme, lui a donné des droits pareils aux siens ; 
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en refusaiU de la considérer comme une esclave ou 
comme un jouet, elle a interdit à Thomme le droit 
de l’avilir et de lui donner une rivale dans la fa- i. 
mille. Chez nous, l’homme n’a qu’une épouse, et ^ 
il lui est défendu d’en changer. Dans ma patrie, j’ai 
une épouse qui m’attend et qui prie pour moi. 

— Comment monseigneur veut-il que je vive, et 
pourquoi me ferais-je chrétienne, s’il doit me lais- 
ser sur ce rivage, lorsque ma pensée le suivra dans r 
sa patrie? 

Et deux larmes ruisselaient sur les joues de Is 
captive, et sa voix, tendrement émue, pénétrait le 
cœur du chevalier. 

— Non, dit-il avec feu, non, je ne t’abandonne¬ 
rai pas sur cette terre et si je dois revoir mon pays 
tu viendras avec moi; tu seras ma sœur; tu seras 
la sœur de Nicole ; elle-même t’enseignera le che¬ 
min qui mène au ciel, et un jour nous nous y re¬ 
trouverons. 

Le mysticisme dont Errart colorait alors Sï 
coupable passion n’arrivait pas à l’intelligence de h 
inusuhnane. Dans ces paroles du héros chrétien 
Khadidgé ne comprit qu’une chose, la promessi 
qu’elle ne serait plus séparée de son. maître et qu( 
son amour pourrait s’épancher sans obstacle. Los 
mœurs de l’Orient ne permettent pas à la jalousit 
de naître et de se développer dans le cœur des fem¬ 
mes; la musulmane ne voyait dans l’épouse di 
chevalier qu’une compagne qu’elle aimerait, puis- 
qu’Errart l’aimait. Heureuse du présent et rassu- 









LA MESSE NOIRE 


255 



sur l’avenir, elle ne songea plus à interroger 
. . > croisé, que la perte de beaucoup de sang avait 

(faibli. L’écuyer du sire do Carvillers avait pris 
’ )in de renouveler l’appareil de ses blessures. Fa- 

gué par l’entretien et par les émotions nouvelles, 

/ 

utant, peut-être, que par la douleur, le chevalier 
endormit, et Khadidgé veilla près de lui la nuit 
^ ntière, avec le dévouement et l’ardeur fiévreuse 
'une mère et d’une amante. 


Corne quoy le maulvais Sarracin accomplit son œuvre de 

mauvaiseté et de traîtrise. 

De grands changements s’étaient opérés dans la 
ille d’Edesse. Sur la réponse qu’avait faite à leurs 
•nvoyés monseigneur Baudouin, les habitants s’é- 
aient révoltés et l’avaient élu leur comte suzerain, 
iprès avoir mis à mort les soldats sarrasins et le 
gouverneur de l’empereur grec do Byzance. Bau- 
louin n’aurait donc pas à faire le siège de la ville, 
it les nombreuses machines de guerre qu’il avait 
imenées gisaient inutiles et sans défense entre le 
’amp et les murailles de la cité. La joie ôtait dans 
’ost français ; les habitants de la ville venaient sans 
3 esse visiter leurs libérateurs et partager avec eux 
eurs provisions; c’étaient à chaque instant des jeux 
îtdes festins auxquels se mêlaient de pauvres Sar- 
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rasins qui vendaient des vivres et des fruits d’Orient. 
Tous pouvaient circuler librement et faire tranquil¬ 
lement leur petit trafic, abrités par une bonne 
discipline et protégés efficacement par le nouvear 
seigneur de la ville, homme plein de finesse et de 
bonne politique, sacliaiit bien que, ))our maintenii 
son pouvoir en pays ennemi, il faut à la fois se faire 
craindre des habitants et faire respecter ceux-’Ci pai 
le soldat. 

Au milieu de la joie générale, un seul quartier di 
camp paraissait plongé dans le deuil et la tristesse 
Une funeste nouvelle s’était répandue le matin; 1( 
sire de Carvillers était mourant. L’une de ses blés 
sures avait pris un aspect menaçant, le membn • 
atteint par le fer des infidèles s’était enflé, et l’oi 
craignait à chaque instant de voir le pauvre chevalie 
passer de vie à trépas. Dans un premier mouvemen 
de défiance, les serviteurs éplorés du baron avaien 
soupçonné Khadidgé de n’étre pas étrangère à c* 
mal si singulier, et ils avaient profité d’un éva 
nouissement de leur maître pour l’éloigner maigri 
ses cris, malgré l’assurance qu’elle donnait que h 
mal céderait à ses remèdes si l’on voulait permettn 
qu’elle les mit en œuvre. 

Baudouin apprit non sans grande douleur l’éta 
piteux du sire de Carvillers ; il envoya près de lu 
son mire, homme savant dans l’art de guérir lei 
plaies et dans celui de conjurer la maladie par lei 
plantes. Le mire déclara (pie toute sa science se¬ 
rait cette fois sans effet; la blessure avai^ été Lûti 
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vec une arme empoisouuée. Dès que cette nouvelle 
3 fut accréditée dans le camp, les jeux et les festins 
issèreiit; la tristesse succéda aussitôt à la joie, la 
irreui* au plaisir. Aux alentours de la tente du 
aron, on voyait les hommes d’armes pleurer et les 
loitrines de fer qui avaient, tant de fois bravé le ci- 
aeterre musulman bondissaient de douleur sous 
effort des sanglots; C’était un sombre et lamenta- 
ile spectacle. Le bruit des pleurs et des plaintes 
rriva jusqu’au baron et le tira de l’assoupissement 
lans lequel il était plongé. Sa première pensée fut 
)Our Khadidgé. Il ordonna qu’on la fit venir. 

■— Maître, lui dit la captive tout en pleurs, on 
n’a arrachée de votre chevet, on m’a interdit l'ac- 
’ès de votre tente, et cependant je connais votre 
nal et je sais le moyen de le guérir. Quand j’étais 
infant et que ma tribu combattait contredes Sarra¬ 
sins d’entre les deux fleuves, souvent les déloyaux 
innemis employaient le poison pour rendre les bles ¬ 
sures de leurs armes mortelles ; nous étions ins¬ 
truites à trouver les herbes qui faisaient sortir le 
venin des plaies et à les préparer pour les jours de 
combat. Maître, je vous en conjure, laissez-inoi 
faire l’essai de mon savoir, et si je ne réussis pas 
à vous rendre à la vie et aux vœux de vos vassaux, 
je consens à mourir avec vous et à être immolée 
sur votre tombeau. 

Les serviteurs présents balançaient la tête en 
signe d’incrédulité. Comment une infidèle saurait- 
elle guérir un mal que les mires chrétiens avaient 



« 


f Vf 




TF 


» • 


i 


t 

9 


I 


I 


9 


4 




\ 


1 


* 

» 


« 


■ 


« 


, •• 

; ^ 

( 


4 



• A* 


» « 

9 • 1 



- « 
4 


■ 



I 


» 

i 


« 


« 

■P 


. l 




9 



22 * 





258 


LA MESSE NOIRE 


déclaré incurahle? Quelques-uns des plus sages 
cependant disaient qu’il fallait la la.isser faire et 
que, puisque leur seigneur allait mourir, peu im¬ 
portait qu’on tentât sur lui une dernière et impuis¬ 
sante épreuve. Mais Errart avait confiance. Son 
regard terne et mourant tourné vers la musulmane 
le disait assez, et celle-ci leva les yeux au ciel 
comme pour remercier Dieu de cette grâce. 

Aussitôt, sans perdre de temps, elle se fit con¬ 
duire dans les jardins qui entourent la ville d’Edesse. 
Là, sur le bord du torrent desséché par le soleil, 
elle cueillit une plante qu'elle cacha sous son voile 
et qu’elle rapporta. De loin, en la voyant passer, 
les guerriers du camp se la montraient en parlant 
tout bas, puis ils s’écartaient devant elle sans oser 
lui adresser un mot injurieux ou un regard témé¬ 
raire. On savait qu’elle appartenait au sire de Car- 
vil lers ; le respect se répandait du maître sur la tète 
de la captive. 

Cependant plusieurs hommes de sa nation avaient 
suivi Khadidgé quand elle s’était éloignée du camp; 
elle retrouva leurs sombres visages rôdant dans le 
quartier du baron quand elle revint. Elle eut peur 
un instant; il lui semblait que ces fronts sinistres 
ne lui étaient pas inconnus, mais en voyant autour 
de la tente du chef tant de soldats dévoués qui 
veillaient,tant de cœurs prêts à s’immoler pour lui, 
elle se rassura et ne pensa plus qu’à remplir la tâ¬ 
che qu’elle s’ôtait imposée. Elle prépara ses herbes 
dans sa tente, puis elle s’approcha de la couche 
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■ ur laquelle Errart gisait éiendu. A sa vue, le che- 
alier sentit la vie lui revenir et son cœur battre 
lus vite; il essaya de parler, mais sa voix expira 
ur ses lèvres, contenue par la blanche main de la 
nusulmane. Ace contact il crut que sa'poitrine 
^ Hait se briser tant il était ému, La fille du désert 
ouleva le bras du chevalier et découvrit sa bles- 
.ure. Le fer déloyal avait frappé au défaut de la 
mirasse et du gorgerin ; il avait fracé un sillon 
loir, autour duquel les chairs étaient devenues jau- 
les et livides.Un coup d’œil suffit àKhadidgé pour lui 
nontrer la vérité ; la blessure était l’œuvre de Morb- 


T 




■; dassan dont le sabre avait été autrefois trempé dans 
l’aconit. La captive se hâta d’exprimer au-dessus 
le la plaie le suc des plantes qu’elle avait préparées. 
Puis, déchirant un morceau de son voile, elle éten- 
iit l’herbe broyée sur le linge blanc et l’appliqua 
sur la blessure. 

Elle releva, la tète ; son front était radieux. L’effet 
du remède fut rapide, car un moment après elle re¬ 
leva l’appareil et un sang noir commença à couler, 
entraînant avec lui le poison. Le suc bienfaisant de 
la plante mystérieuse allait le chercher jusque dans 
les veines et le ramenait presque sans douleur sur 
les lèvres de la blessure béante. 

i- 

w Errart se sentit si soudainement soulagé qu’il 
put attacher^ sur Khadidgô un long regard de re¬ 
connaissance. La musulnTane n’avait jamais été si 
belle qu’en ce moment. Ses vêtements en désordre, 
ses cheveux négligemment épars, son visage em ' 


I 




4 1 


» ► 


* 


t 


h 

. I 


, ♦ .■ 


■ f« 

. • 

.. > 


n 1 


.« - 

« 


# . 

-v! 



260 


LA MESS K NOIRE 


pourpré par la joie, le sourire aux lèvres, Péclaii 
aux yeux, l'auréole au front, elle apparut aux re¬ 
gards éblouis du chevalier comme une de ces féei 
bienfaisantes qui peuplaient autrefois les imagina¬ 
tions et les forêts de son pays. 

— Khadidgé, murmura-t-il tout bas, tu es l’angt 
que le Seigneur m'envoie. 

L'ange, la fée, l’enchanteresse, la musulmam 
convertie, tout cela se mêlait dans l’esprit affaibî 
du croisé. 

— Seigneur, répondit-elle, mon sort n’était-il pa 
attaché au vôtre V Qui me protégerait, qui m’arra 
cherait à la colère de vos soldats si vous n’étie 
plus là pour me défendre? En sauvant vos jours 
je sauve les miens. 

— Non, Khadidgé, n’essaye pas de diminuer te 
mérites et de rabaisser ton dévouement. Commen 
pourrai-je payer jamais tes services et tes bienfaits 
Je te devrai la vie. 

— Ne vous dois-je pas la mienne? Permettez 
moi d’étre toujours votre esclave, et je serai iro’ 
heureuse. 

La musulmane enveloppait Eriart de ses brù 
lants regards en parlant, et le chevalier, à mesur 
qu’il revenait à la vie, sentait le feu de la passioi 
se ranimer en lui. Si le poison de Morb-IIassai 
sortait à flots de ses veines, un autre poison plu 
subtil et plus mortel encore s’y glissait. Les her 
bes et les incantations ne pourraient rien contri 
celui-là. 
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La journée se passa pleine d’espérances et de 
oubles. Deux fois la fille du désert renouvela Tap- 
ireil, deux fois ses bras s’arrondirent autour du 
>rps du chevalier pour serrer les bandages de la 
laie. Le soir n’était pas encore venu, rpie déjà la 
lessure, qui n’était pas profonde, avait bavé 
)ut le venin et commençait à se fermer. Le regard 
U croisé avait repris toute sa limpidité, sa voix 
)ute sa force, et son visage toute sa mâle énergie, 
.es soldats étaient dans l’admiration ; ils regar- 
aient maintenant Khadidgé comme une sainte, et 
uand ils surent qu’elle s’était engagée à se faire 
hrétienne, ils ne doutèrent plus qu’un miracle n’eùt 
té accompli par ses mains. Les serviteurs d’Errart, 
assaut de la défiance à la confiance la plus abso- 
ue, obéissaient à ses ordres comme à ceux de leur 
naître. Quand le soleil eut disparu derrière les pal- 
niers de la plaine, elle leur fit signe de la laisser 
Æule avec le malade. Elle voulait veiller encore une 
bis près de lui. Le chevalier dormait, sa respira- 
ion plus calme et plus régulière annonçait une pro- 
diaine convalescence et promettait à Khadidgé la 
'écompense de son dévouement, le bonheur de se 
lé vouer toujours. 

Mais la fille de l’Orient, qui n’avait rien compris 
aux réserves mystiques du chrétien, repassait dans 
-jJliC sa mémoire les paroles du chevalier et leur prêtait 
..: an sens qu’elles n’avaient pas dans sa bouche. Assise 

, sur des coussins auprès du chevet, la tète appuyée 
,*55 0 dans la main, elle contemplait à la pâle lueur d’une 
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lampe le beau visage du guerrier. Par moments, 
comme si elle eût été attirée vers lui par un aimant 
invisible, elle se penchait sur son front et elle Fef- 
fleurait de ses longs cheveux et de son haleine. 
C’était chez elle une soif inextinguible de le voir 
sans cesse, et lorsqu’ainsi inclinée elle sentait 
ses lèvres s’entr’ouvrir, il lui fallait de grands ef¬ 
forts et toute la crainte qu’elle avait de troubler un 
sommeil réparateur pour l’empêcher de poser sa 
bouche sur la main du soldat chrétien. Un senti¬ 
ment respectueux qu’elle n’avait jamais éprouvé 
dominait et maîtrisait les ardeurs de son sang, 
une voix secrète lui disait que sa vie tout entière 
était attachée à celle d’Errart, que loin de lui elle 
n’aurait plus qu’à pleurer et mourir. Une existence 
nouvelle avait lui pour elle, des troubles et des 
émotions inconnus lui avaient révélé des douleurs 
qu’elle ne soupçonnait pas, des délices dont elle 
n’avait jamais eu l’idée. 

Dans le chaos de son esprit, elle ne pouvait encore 
débrouiller qu’un double fait qui s’opérait dans son 
cœur : elle était triste quand elle s’éloignait d’Er- 
rart, heureuse au contraire lorsqu’elle était près de 
lui. Elle aurait tout donné, sa vie, son sang, tout 
son corps, toute son âme pour lui épargner une 
souffrance, pour combler ses désirs. C’était enfin 
l’esclave humble et passionnée, que le maître peut 
à son gré broyer dans sa main ou jeter résignée à 
ses pieds. Joyeuse d’un regard, enivrée par un sou¬ 
rire, elle aurait bravé la mort pour une caresse. 
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‘ Mais dans les heures trop rapides qu’elle avait 
issées sous la tente du maître pendant sa marche 
» ors Edesse, elle l’avait vu, sans en comprendre le 

î 

lotif, si souvent courroucé contre elle, elle avait 
Lé l’objet de si étranges colères, elle craignait tant 
'encourir encore sa disgrâce, qu’elle n’oSait plus 
iisser échapper ses naïfs transports et qu’elle re- 
71; julait au fond de son cœur les élans passionnés do 
îon amour. 

' fl. J Cependant, dans une de ces extases où l’âme 
! ntière de l’infidèle semblait s’épancher par ses re- 
^rds, le chevalier vint à se réveiller; ses yeux, en 
; 'ouvrant, rencontrèrent ceux de Ivhadidgé fixés 
ur lui avec une si’ vive expression de tendresse 
|u’il en ressentit un frisson dans tout son être. La 
s nusulmane essaya de se relever, ce fut en vain; 
-iét voulut détourner sa vue, mais une force irré- 
-U' iistible la maintenait attachée à celle d’Errart; 
remblante, elle tenta de parler, sa voix mourut 
>ur ses lèvres en un plaintif soupir ; elle tâcha de 
létacher du chevet la main qui lui servait d’appui 
, oour la porter devant ses yeux; dangereux effort; 

■' âle s’affaissa, et sa tête s’inclina comme une fleur 
noissonnée sur la poitrine du chevalier. 

• 

C’en était trop pour lui ; ivre, en proie au vertige, 
il saisit d’un mouvement plus rapide que la pensée 
26 corps brisé sous la force de la passion, et, se 
soulevant lui-même de son chevet, il posa ses lè¬ 
vres brûlantes sui^-le front de l’infidèle. Un cri re- 
(cntit aussitôt, cri d’angoisse et de douleur, et la 
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belle captive roula sanglante sur le lit du chevaiierl' 
Une main invisible avait enfoncé un poignard entnî »■ 
les deux épaules. Au cri qui déchire son cœur**. 
Errart a bondi comme une bête fauve, mais souf 
regard n’a pas encore aperçu dans l’ombre le braü 
du meurtrier qu’un second cri s’élève, et une second) : 
victime tombe sur la même couche. La main avair 
frappé juste, car la dague avait traversé de part ei 
part la poitrine du sire de Carvillers. 

Quand les soldats qui veillaient à la porte de h 
tente accoururent, il était trop tard ; Khadidgé, dans 
une étreinte suprême, serrait la main de son maitn 
contré ses lèvres. Tous deux étaient déjà morts. 

Mais auprès de la couche sanglante, un homme 
un musulman grossièrement vêtu, contemplait a 
spectacle avec une joie féroce. A sa large cicatrice 
on reconnut Morb-llassan. 

L’émir d’Ahmar-Gibel se laissa mettre en pièces 
sans se défendre et sans laisser échapper un mur¬ 
mure. 



Madame Nicole fonde li mesio» por son époux* 


Huit mois après cet événement, le jour même de 
la fête du bienheureux saint Frumence, qui avait vu 
un an auparavant partir tout glorieux et tout plein de 
vie monseigneur Errart, on entendit tout à coup, à 
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ticure de none, sonner de Tolifant devant les pos- 
■ - !S avancés du château de Carvillers. Ce bruit 
laccoutumé troubla jusqu’au fond de l’àme M 
^ icole d’Artaise, qui priait dans son oratoire pour 
prochain retour du sire son époux. Elle fit raan- 
er le sénéchal et l’envoya jusqu’à la guette du 
ont“levis pour savoir la cause de l’appel qui ve- 
ait d’être fait. Le sénéchal revint quelques moments 
près et rendit compte du résultat de sa mission. 
iMfïèr — Madame, dit-il, un noble chevalier brabançon 
O l’ost de monseigneur Baudouin, le sire de Hon- 
aerde, retournant de la Terre-Sainte en son pays, 
iûfi. J t passant par la Picardie, désire vous entretenir 
n instant et vous remettre un message. Il a laissé 


iXdiiii" a bataille au carrefour des Trois-Magcs, dans la 
.çirÆ* Drèt, et il se présente seul avec son écuyer. Faut- 
l le faire entrer? 

■ vmt — Maître sénéchal, répondit Nicole avec un re- 
^ ;ard sévère, avez-vous donc oublié le serment que 
’ai fait à mon cher sire? J’ai juré que jusqu’à son 
’etour le pont du castel de Carvillers ne s’abaisse- 
■ait pas, et que, s’il ne revenait pas, son fils pour- 
■ait le faire baisser devant lui. Allez dire au sire 
le Hongaerde que, même pour lui, notre cher cou- 
-j, iin et notre allié, mon serment sera tenu. Qu’il 
nette pied à terre, et qu’il entre seul par le petit* 
pont, je le recevrai de mon mieux et avec plaisir, 

= puisqu’il m’apporte des nouvelles démon époux. 

H " 

Le sénéchal s’inclina et courut remplir les ins- 
ructions qu’il avait reçues. Après quelques pour- 

23 




parlers, le noble chevalier mit pied à terre aussitôt " 
qu^il sut le serment de Nicole, et, jetant la 
bride de son cheval à son écuyer, il s’engagea seul . 
sur le petit pont-levis qu’on venait de baisser. A la im¬ 
porte de la guette, il trouva le sénéchal, qui le con- ' ' ‘ 
duisit dans la grande salle du donjon. Là, on lui JSp *- 
offrit une collation qu’il refusa, et il attendit de- *■ ' 
bout, le casque suspendu à son épaule, que M®* ‘ •' 

Nicole parût. 

1 Lorsque la châtelaine de Carvillers pénétra dans 

: la salle, accompagnée de son chapelain, elle s’avan- • 

çait d’un pas grave et solennel, mais dès qu’elle 
eut aperçu le front sinistre du messager, elle se i 
précipita vers lui pâle et tremblante. 

— Seigneur! s’écria-t-elle d’une voix brisée, 

^ quelle nouvelle m’apportez-vous? 

: — Madame, répondit le noble messager, j’arrive 

V de Palestine avec monseigneur le comte de Blois ; 

la croix triomphe partout, et chaque jour voit une 
défaite des Sarrasins. Mais le sang chrétien a sou- 

■' ’ vent coulé... 

, £/ 

■f , ^ 

— Mon époux? mon époux? interrompit Nicole 
• . avec un accent déchirant. 

— Madame, votre sire n’est plus, mais sa gloire 

•' est grande. Il est tombé sous les coups d’un trai- 

, ' . tre musulman, après avoir conquis dix forteresses 

par son épée. Son corps repose en terre bénite .. 

' dans les murs d’Edesse. Priez Dieu pour le repos 

i . ^ de sou âme. 

: ' Le chevalier brabançon .n’attendit pas la réponse 


■* .1 
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I) la veuve d’Errart, il s’inclina, remit son casque 
tète et sortit du château. Devant le petit pont, il 
^^1 itrouva son cheval et partit au trot pour rejoindre 
t bataille. Il tournait le dernier repli du chemin 
ux flancs de la colline, lorsqu’il entendit la cloche 
la chapelle sonner le glas funèbre. De sa droite, 
l«É“ fit le signe de la croix, et il se mit à réciter le 
saume du De Pro/undis, son écuyer disait les 
^pons. 

Le lendemain de ce premier jour de larmes et de 
0uil, M“® Nicole d’Artaise donna de ses propres 
eniers à l’église paroissiale de Carvillers une 
omme de cent écus d’or, à charge par le curé de 
ôlébrer à perpétuité dix messes noires par an, 
oc a/yn dan havoer de Diex le repost de Pasme à 
on seiynor navrez de malemort en terre saincte. 


t 

tà 
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IV 


.E JEUNE ALBERT S ENTRETIENT AVEC LES MORTS. 


fer 


:àif 


La lecture du manuscrit de Claude Savaro n’a- 
i vait pas pris moins de deux jours à notre jeune 
* ami Albert. L’histoire de son aïeul Errart l’avait 
profondément impressionné; il fut, plus que la 
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veille, rêveur et préoccupé pendant le dîner, mais,: 
cette fois, ni de Nointel, ni sa blonde fille Er-i 
mine, n’eurent le temps de s’en apercevoir. Il y 
avait bal ce soir-Ià dans un château voisin, à Sa^. 
ponay, et comme des généraux au moment de livrer 
bataille, les deux dames combinaient, au fond de' 
leur pensée, leurs moyens d’attaque et' de défense. 

de Nointel était jeune encore, elle pouvait 
passer pour jolie ; bien qu’elle eût refusé souvent 
de se remarier, afin de se consacrer tout entière à 
l’éducation de sa fille, elle aimait les hommages et 
ne négligeait rien pour les mériter. Quant à Er- 
mine, c’était une autre affaire; tous les instincts 
charmants de la jeunesse inspiraient ses dix-sept 
printemps ; elle était coquette sans le savoir, étour¬ 
die sans s’en douter, et passionnée pour le bal, 
parce qu’elle aimait naïvement à faire admirer sa 
grâce et sa beauté. 

A huit heures, les habitants de Belvair montè¬ 
rent en voiture, et, comme la soirée était belle et 
chaude, on avait baissé la capote de la calèche. 

Il fallait, pour arriver à Saponay, suivre de beaux 
chemins bordés de buissons en fleurs, et traverser 
un grand bois dont les arbres formaient la voûte 
au-dessus de la tète. Le paysage était charmant, 
et le soleil qui s’abaissait vers l’horizon embrasait 
de ses feux le sommet des hêtres et des chênes. 

i 

C’était l’heure où la nature se prépare au sommeil, 
où les tremblantes vapeurs montent sur les prai¬ 
ries humides et enveloppent le pied des collines 
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Dmme des coussins moelleux au sein desquels 
lies reposent ; heure mélancolique et douce où les 
i seaux cessent leurs chants et replient leurs ailes, 

ù la chanson du moissonneur s’élève, lente et 

* ? 

laintive, du fond des vallées, où le cri de la cigale 
t du grillon champêtre accompagne de son bruit 
, \ trident les voix mourantes du jour ; heure des poé- 
^■•'*^'iques visions et des vagues rêveries, où les troncs 
/arbres deviennent des spectres et les buissons de 
lOirs fantômes. 

Ce spectacle et ces harmonies du soir formaient 
in cortège propice aux pensées d’Albert, et prê- 
aient une singulière apparence de réalité à toutes 
es fantaisies de son imagination. Remontant les 
iges évanouis, son esprit animait le passé et ren¬ 
iait un corps et le souffle de la vie aux héros de 
'histoire qu’il venait de lire. C’est dans ces dispo- 
iitions qu’il entra avec sa jolie cousine au château 
le Saponay. 

r 

Le bal était déjà commencé, le quatuor qui for- 
nait l’orchestre exécutait sur son rhyihme ternaire 
'onduleuse mélodie de la valse. L’atmosphère était 
mrfumée, les fauteuils de velours et d’or étince- 
;aient sous l’éclat des bougies, les candélabres et 
les femmes se miraient dans les glaces, les. fleurs 
s’épanouissaient aux corsages, le plaisir brillait 
sur les joues et dans les yeux, les rubans et les ro- 
bes de gaze voltigeaient en tournoyant, les chucho- 
î* tements à demi-voix, le m-urmure des douces 
- paroles s’élevaient comme un bruit confus et dis- 
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cret. C’était un contraste parfait avec le calme 
profond de la soirée, et l’esprit d’Albert se trou¬ 
vait mal à l’aise au sein de ce mouvement et de ce 
bruit. Spectateur étranger à ce qui se passait'au¬ 
tour de lui, il évoquait les souvenirs que le récit 
de Claude Savarot avait fait naitre dans son esprit ; 
il métamorphosait toutes ces femmes vêtues de 
l;)lanc et de rose, en filles d’Orient enveloppées 
dans les étoffes de l’Inde, tous ces hommes noirs 
qui passaient devant lui en chevaliers croisés, ar¬ 
més de toutes pièces ; il prenait les gilets pour des 
cottes de mailles, les habits pour des soubrevestes 
de samis, les corsages de satin pour de l’iiermine.f^ 
et les volants de dentelles pour des bandes de 
menu vair. 

Appuyé au chambranle d’une cheminée où les ro- ' 
ses de l’été avaient remplacé les charbons ardents ^ 
de l’hiver, le regard fixe et distrait, Albert avar 
oublié que de Nointel’, après avoir salué ses 
amies, attendait que son cousin vint la prendras- ' 
pour se mêler aux couples des valseurs. Un cava-" 
lier se présenta, Ermine fit de vains efforts poui 
rappeler M. Albert à ses devoirs, et comme elle ^ o 
mourait d’envie de décrire des ronds sur le par* 
quot, elle accepta la main du jeune homme et par¬ 
tit avec lui en glissant d’un pied rapide à travers 
les groupes ; mais, en passant auprès de son cousin 
la jeune espiègle n’eut garde d’oublier de se venger 
son petit pied, posé en tournoyant sur celui d’Al¬ 
bert, rendit celui-ci au sentiment de la réalité; i 
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xoua la tète, comme pour en chasser les spectres 
ui bourdonnaient à ses oreilles, et chercha à se 
\pprocher d'Ermine pour s’excuser de sa distrac- 
on et réclamer ses droits de priorité. Mais la 
3une hile avait vu le mouvement et compris l’in- 
J 3ntion ; elle entraîna son cavalier à l’autre extrô- 
’ ni té du salon, puis le ramena du côté de la cheminée 
orsque son cousin allait la rejoindre, et ainsi de 
uite tout le temps que dura la valse. Albert par- 
ourut en vain les groupes et tous les coins du sa- 
! on, chaque fois qu’il se croyait au moment 
_ l’atteindre cette gazelle échappée, elle fuyait plus 
égère et plus rapide, sans qu’il pùt lui dire un mot. 
irmine avait enhn trouvé le moyen de piquer au 
eu son négligent cousin, et elle se réjouissait à part 
301 du petit supplice qu’elle lui infligeait ; elle comp¬ 
tait bien que le petit sentiment de jalousie qu’elle 
se plaisait à éveiller chez lui ne serait pas perdu 
pour elle pendant le reste de la soirée. La jeune 
' fille se trompait, elle avait affaire à un rude jou¬ 
teur, et Albert, sans s’en douter, allait contre- 
miner les sournoises embûches de sa jolie cousine, 
k Fatigué du bruit et de l’éclat des lumières, pi¬ 
qué, sans le savoir, de voir la jeune hile répondre 
et sourire aux propos d’un autre que lui, harcelé 
sans cesse par ses visions du temps passé, Albert 
j chercha un endroit plus calme, où il pùt être un 
moment seul avec sa pensée. Il se glissa dans un 
petit salon où la pâle lueur d’une lampe d’albâtre 
répandait un demi-jour favorable aux rêveries, 
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mais favorable aussi aux femmes que l’àge a sur¬ 
prises le lendemain des jours de triomphe sur le 
seuil de cette maturité plus redoutée cent fois que 
la vieillesse. C’est dans ce mystérieux réduit que 
les femmes de la veille s’étaient réfugiées, essayant 
encore, dans la pénombre, l’effet de leurs épaules 
, ■ flétries et de leurs joues fanées. Elles étaient aussi 

, " couvertes de robes de bal, elles avaient aussi des 

fleurs au corsage, le sourire aux lèvres et des bi- 
joux aux bras. Mais auprès des jeunes danseuses 
que leurs cavaliers égaraient par moments jusqu’au 
• seuil du boudoir, elles semblaient vieilles etdécré- 

• . pites; les opulentes chevelures de la jeunesse nar- 

f 

. ' guaient leurs cheveux d’emprunt, le teint lisse et 

brillant des folles jeunes filles écrasait de son éclat 
les couleurs factices de leur visage, et leur grâce 
légère abandonnée aux bras des jeunes gens ne 
laissait plus, à ces beautés mûries trop tôt au so- 
V leil des plaisirs, que le triste partage de la conver- 

• sation et des respects de l’homme sérieux. Hier 

pourtant on aurait pu les voir encore les reines de 

t 

la fête, on aurait pu les voir belles et jeunes, re¬ 
cherchées, aimées, adorées ! 

, .. Le lendemain qui avait sonné pour elles nesonne- 

• ; rait-il pas aussi pour ces jeunes filles toutes rayon- 

nantes de joie et d’ivresse? Le lendemain n’apporte- 
, rait-il pas son revers à cette médaille des belles 

i 

années et de la fête ? Demain ! mot terrible qui se 
mêle à toutes les joies, qui poursuit et chasse de- 
. vant lui tous les jours heureux; demain, ces salons 

i 
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ieront déserts ; ces lustres qui étincellent seront 
centrés dans leurs enveloppes de baudruche ; ces 
neubleSj qui étalent leurs brocatelles et leurs ve- 
ours, se couvriront de housses pâles et ternes ; ces 
^ instruments qui réson nent seront muets ; une morne 
.1 TÎstesse régnera où règne aujourd’hui le plaisir ; 

' les hôtes solderont la dépense; les jeunes tilles 
seront tristes et silencieuses, leur beau front aura 
pâli, leurs fraîches couleurs se seront évanouies, 
leurs robes et leurs fleurs seront fanées..,. 
iU En proie à ces amères pensées, Albert cherchait 
à s’y soustraire ; il fuyait de salon en salon , de 
boudoir en boudoir. 

Il arriva dans une pièce écartée, dans un pa¬ 
villon qui ne se rattachait au château que par un 
large balcon ouvert sur le jardin. Dans cette pièce, 
un moelleux tapis absorbait le bruit des pas, des 
tables vertes étaient dressées, et autour d’elles des 
joueurs étaient assis. C’était à peine si quelques 
mots brefs, étouffés, s’élevaient au milieu du si¬ 
lence, et ie son des instruments n’y pénétrait que 
par bouffées, comme les parfums de la brise. Les 
hommes étaient âgés, les femmes étaient vieilles. 
Pour elles, le bal avait étouffé depuis longtemps 
ses échos dans leur cœur ; elles avaient déjà des 
filles d’un âge mùr et des petites-filles qui dansaient ; 
et pourtant ces tètes branlantes, ces nez à besicles, 
ces dos voûtés, ces mains tremblantes, tout cela 
avait été jeune aussi, tout cela avait eu aussi ses 
jours de gloire et de compliments. Ces grand’mè»‘es 
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avaient, comme les femmes du boudoir, lutté quel¬ 
que temps avec Fâge ; elles avaient longtemps per¬ 
sisté à se croire belles et jeunes. Et ne Tavaient-elles 
pas été, ne rétaient-elles pas avant-hier? N’avait- 
on pas pour elles donné des fêtes et des bals? n’a¬ 
vait-on pas pour elles fait résonner les cordes des 
instruments, paré les salons de fleurs, allumé les 
lustres de Venise, répandu des trésors, tiré des 

i 

épées? Elles avaient eu aussi leurs jours de délire 
et de bonheur ; elles avaient eu des regards puis¬ 
sants comme la foudre, des mots brûlants comme 
le feu, des sourires qui faisaient accomplir des 
prodiges ; car elles avaient compris le bal et l’amour 
comme nous, plus hardiment que nous, ces pauvres 
vieilles. 

Ainsi, par un enchaînement de sombres idées, 
Albert en était venu aux pensées les plus doulou¬ 
reuses ; alors le bal lui fît pitié, les pas des dan¬ 
seurs lui semblèrent pesants, les fleurs se fanèrent 
aux corsages, les robes de gaze s’épaissirent, les 
fronts se ridèrent. Appuyé contre le chambranle 
de la porte ouverte sur le balcon, le jeune homme 
plongeait un regard humide dans cette foule agitée: 
les sourires lui paraissaient des grimaces, et, de 
toutes ces bouches vermeilles, il voyait l’éclat s’é¬ 
teindre, les dents tomber, les lèvres se dessécher. 
Les enfants eux-mêmes, les petites filles, blanches 
et roses, l’œil et le front si joyeux d’un collier d( 
corail arraché à la friperie de leurs mères, ces petits 
êtres charmants qui babilleflt et rient sans cesse 
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evinrent pour Albert de hideuses petites momies, 
lemontant, par un rapide élan, de la petite fille à 
grand' mère, de la grand’ mère aux générations 
? teintes, son imagination embrassa d'un coup d’œil 

J* 

.j es siècles écoulés et les siècles futurs. L’inuoiu- 
trable légion des vieillards déjà morts et des 
ieillards encore à naître défila devant lui, et les 
leux extrémités de cette procession funèbre se 

* 

.. .if )erdaient dans la nuit des temps. En face d’un pa- 
... r 'eil spectacle, les joies de la terre, les plaisirs d’un 
. our lui parurent insensés ; il se hâta de quitter 
'embrasure de la porte et de se réfugier sur le bal¬ 
con. Là, circulait librement la brise du soir; la vue 
s’égarait dans l’ombre du parc, et les parfums de 
,a nuit s’élevaient vers le ciel comme un encens 
le la nature entière ; là, Albert se sentit plus mai- 
;re de sa pensée, et il la ramena vers cette aïeule 
iont il venait de lire l’histoire. 

Il l’avait laissée si belle, si touchante et si rési¬ 
gnée, la pauvre Nicole, si jeune et veuve, si aimante 
et veuve î C'était la seule image que dans sa rêverie 
Albert ne pût rider et faire grimacer : elle restait 
pour lui éternellement jeune et belle. Le chapelain 
de monseigneur Tristan avait épaissi autour d’elle 
un nuage dans lequel il semblait qu’elle eût été 
ravie au ciel. En vain notre jeune érudit avait-il 
retourné cent fois tous les vieux parchemins, il n'y 
en avait pas un qui témoignât de la vieillesse de 
Nicole d’Artaise. Le moine poète, qui avait écrit 



la légende, avait laissé la châtelaine au printemps 
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de ses jours et de sa beauté, au moment où el? 
échangeait tout à coup ses nuits d’espérance cor>- 
tre des nuits de larmes, son brillant habit baronisu 
contre les sombres voiles de la veuve. Le narrateo 
l’avait faite et trop douce et trop belle pour qu- 
dans cette procession des siècles elle pût être cor * 
fondue parmi la foule. Albert lui avait donné urj 
place à part, et près d’elle il aimait à évoque] 
aussi l’image du chevalier son mari ; car il s’étau 
pris d’une passion soudaine pour ces nobles figura 
de la légende, et il .s’était mis à les aimer de l’d 
mour d’un fils, ces aïeux dont le nom et l’histoin 
avaient été ignorés d’un si grand nombre de leui ; 
descendants. Il chérissait Nicole, mais il aima 
aussi CO brillant Errart, ce preneur de forteresse: 
ce rival de Morb-Hassan, et plus d’une fois g 
piété filiale s’était émue aux dangers qu’il coura 
auprès de la belle Khadidgé. 

Aujourd’hui, sans doute, on chercherait vaint 
ment la trace du château qu’habitait le sire d 
Carvillers ; il ne reste plus même une pierre de 1 
chapelle où tant de prières ont été dites pour 1 
repos dé son âme, et dans la modeste église d 
village auquel il a donné son nom, l’on ne célèbr 
plus, depuis longtemps, en acquit des deniers d 
la veuve, les messes qu’en 1099 elle avait cru fon 
der à perpétuité. — A perpétuité H n’est-ce point 1 
l’immense amour d’une femme qui croit tout san 
limites comme lui-mème, à l’épreuve du temps e 
des changements humains comme il est à l’abr 
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3e la mort? A perpétuité! vaine formule de l’espé- 
pance, qu’un lendemain infirme ou'dément. 

( 

"î Lorsque, déchus de leur antique splendeur, les 
descendants d’Errart abandonnèrent ces vieilles 
■ tours auxquelles tant de souvenirs glorieux étaient 
attachés, parmi les regrets qui affligeaient leur âme, 
y avait-il une place pour cette triste fondation de la 
' ^fûff'Veuve qui devait assurer la vie du ciel à son époux, 
vijet qu’ils laissaient à la merci de l’oublieuse pro- 
?i^j|bité d’un étranger? Ils emportaient soigneusement 
les parchemins qui témoignaient de la noblesse de 
leur race, et parmi lesquels le nom d’Errart brillait 
d’un illustre éclat; l’acte qui expliquait l’honorable 
5 i m cause de leur exil était rédigé d’une manière scrupu- 
WüîE'» leuse en tout ce qui touchait au renom de la famille et 
Kfe F à ses intérêts matériels, mais il ne s’y trouvait pas 
une clause pour garantir de toute atteinte la source 
d’où coulait sur l’âme d’Errart la douce rosée 
des prières depuis trois lîent soixante-quatre ans 

'h 

J seulement, — moins qu’jne seconde à l’horloge 
.^ 1 , de l’éternité. Au moins, tlans ce jour de désola- 
lif tion, aucun de ceux qui tuyaient sans détourner 
la tète loin du manoir de leurs pères, pensa-t-il 
jjjg à murmurer une prière pour celui que leur départ 
laissait peut-être dans les tourments du purga¬ 
toire? 

.y Oh! les ancêtres I ce sont de beaux souvenirs, 

’i* ^ 

dont notre orgueil aime à se vanter ; ce sont de 
îiafih S^’^iides ombres que nous évoquons avec complai- 
sauce. Richement vêtus, richement armés, portant 

24 


t 




278 


LA MESSE N OIRE 


■5 


au front des couronnes étincelantes, à la main desK- 
épées à pourfendre des géants, nous nous plaisons 1 ^ 
à les faire passer devant nous, l’un après l’autre et 0 
par ordre de naissance, avec le costume du temps ( ' • 
où ils vivaient, depuis le Franc barbu et chevelu 
jusqu’au colon.el poudré de Royal-Allemand ; nousf/* ^* 
promenons sur eux des regards vaniteux, nous 
nous enorgueillissons de leur nombre, de leur 
grande taille, de leurs exploits, de leur bravoure, 
des couronnes, des lions, des croix qu’ils portent 
dans leur écu; mais ce n’est pas l’amour filial qui 
nous fait battre le cœur ; nous nous vantons d’ètre I. 
leurs fils, mais nous n’aimons que nous-mêmes;®: 
nous recueillons leur héritage de gloire, mais nousiior 
nous gardons bien de prendre celui de la recon-fi' - 
naissance. 

En suivant le cours de ces réflexions, Alberti- 
s’était senti douloureusement affecté; cet oubli det 
toute sa race pour un chevalier qui avait porté la 1 
gloire de leur nom jusqu’aux déserts de la Syrie, ^ 
produisit sur son coeur une pénible impression. Etd-.*- 
tandis que cette âme généreuse expiait peut-être .. 
encore la fragilité de son enveloppe mortelle, lui, 
Albert qui sentait couler dans ses veines le sang 
dont Errart avait été si prodigue, venait au bal, m 
errait dans des salons de fête, se mêlait à des jeux, 
à des danses... Aussi coupable que tani de généra¬ 
tions qui s’étaient succédé sans payer leur tribut à 
la mémoire de l’aïeul, allait-il joindre son oubli à 
tous les oublis doses pères?.,. Albert était ému 
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’ jusqu'aux larmes; il se pencha sur le balcon, plia 
le genou contre la balustrade, et, joignant les 
mains, il se mit à prier. 

Certes, c^était une bonne prière que la sienne, une 
^Ijprière naïve et pure, dépouillée d'orgueil et d’in- 
M.îéitérèt, une prière qui dut arriver bien vite et bien 
"^4 venue aux pieds de l'Éternel. 

'Uii Cette prière s'acheva et tourna en profonde rê¬ 
verie. Toujours appuyé à la balustrade du balcon, 
Albert regardait les grandes ombres des peupliers 
que la brise promenait sur les pelouses, la musi¬ 
que du bal arrivait confuse et à demi éteinte jus¬ 
qu’à son oreille, comme l’harmonie d’une harpe 
éolienne ; elle berçait de son bourdonnement mé¬ 
lodieux les rêves du jeune homme et prêtait une 
singulière activité aux élans de son imagination. En 
même temps il crut voir les ombres des arbres pren¬ 
dre un corps et s’animer, il lui sembla entendre 
de grandes ailes ‘ glisser à travers le feuillage et 
voltiger autour de lui, des murmures plaintifs s'é¬ 
lever vers lui du sein des buissons en fleurs. La 
brise vint tout à coup à fraîchir, elle agita plus vi¬ 
vement les arbres, détacha de leurs couronnes 
quelques feuilles desséchées par les chaleurs, elle 
fît frissonner les arbustes, et s’éteignit en bruis¬ 
sant au loin. Albert leva les yeux vers le ciel ; quel¬ 
ques nuages noirs déchiraient en ce moment son 

beau manteau d’étoiles. Ces étoiles brillaient d’un 

* 

éclat incomparable, Albert en vit une se détacher 
do la céleste broderie et filer vers l’horizon en tra- 
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çant un long sillon de lumière jusqu’au pied de 
deux grands cyprès de Virginie. 

— Voilà une étoile qui file, se dit Albert, et une 
aine qui sort du purgatoire. Si c’était celle de mon 
aïeul ! 

Il se mit à prier avec une ferveur nouvelle, pro¬ 
nonçant des paroles vagues, mais qui avaient leur 
sens intime et profond dans son âme. Pendant ce 
temps-là,' les ombres se balançaient toujours et le 
bruissement des ailes se faisait toujours entendre. 

Au fond du parc, entre les deux grands cyprès 
de Virginie, il vit apparaître une lueur rougeâtre. 

Cette lueur s’approcha peu à peu, et à mesure 
qu’elle approchait elle devenait plus dense et plus 
vive. Enfin elle s’arrêta devant le balcon ; elle avait 
pris la forme d’un corps humain transparent. 
Albert reconnut son aïeul. Il le reconnaissait comme 
on reconnaît la ressemblance dans le portrait d’un 
homme que Ton n’a jamais vu; il le reconnaissait 
bien plus sûrement encore, car il se fit une révo¬ 
lution dans tout son être ; il tremblait, non de 
peur, mais d’émotion. Un trouble indicible remplis¬ 
sait son cœur et une force invisible lui faisait ten¬ 
dre les bras vers le fantôme. 11 lui sembla que son 
âme comprenait sans le secours des sens, et 
l’échelle mystérieuse des générations passées, 
qu’un instant auparavant son imagination avait 
embrassée d’un coup d’œil, se peignait à son es¬ 
prit avec la netteté et l’éclat d’une révélation. 

Errart était là devant lui, vêtu de la blanche 
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tunique des croisés. Sa figure diaphane, d’où éma¬ 
nait une douce lumière, était empreinte d’une dou¬ 
ble expression, celle de la souffrance et du bon¬ 
heur; ses yeux fixés sur son descendant répan¬ 
daient dans son cœur un sentiment de calmes 
délices. Sa taille très-haute et très-elancée démen¬ 
tait l’image de ce guerrier robuste, aux larges 
épaules et à la main de fer, telle qu’Albert se l’était 
représentée en lisant la légende de Claude Sava- 
rot ; mais il y avait dans ses proportions une admi¬ 
rable harmonie qui paraissait supérieure à la 
nature humaine et dont les plus beaux types de 

l’art n’auraient pu fournir le modèle. 

Albert remarqua avec douleur que les mains de 
son aïeul portaient les traces de longues brûlures, 
et que ses membres étaient sillonnés de cicatrices. 
Le spectre ouvrit la bouche et parla, mais avec 
une voix qui n’avait pas de son et qui se faisait 
entendre à un sens inconnu. Cependant il parut à 

•m 

Albert que ses paroles étaient faibles et oppressées, 
et tandis que le jeune homme l’écoutait, il lui 
semblait qu’il était sous l’empire d’un pénible 
rêve. 

— «J’ai souffert, dit cette voix, longtemps 
souffert, ô mon fils I J’étais seul au milieu d’une 
immense plaine dans laquelle nul autre corps ne 
s’élevait que le mien. Mon ombre ne s’y projetait 
pas, car la voûte qui couvrait ma tète était opaque, 
froide et sans soleil. Au sein de cette accablante 
solitude je restais toujours immobile, car mes 

24 * 



pieds étaient cloués au sol. L’horizon s’étendait 
autour de moi, infini, obscur, comme une menace 
d’éternels tourments ; arrêté à la même place, je 
me perdais en vains efforts pour sonder son immen¬ 
sité. 

» Une seule étoile brillait au dôme sans couleur 

ri 

qui formait mon firmament ; elle marquait les 
siècles de mon supplice et marchait lentement. 
Toujours je la voyais suspendue sur ma tète, terne, 
pâle et sans rayons d’espérance. Elle ne m’appor¬ 
tait ni jours ni nuits, mais, toujours semblable à 
elle-même, elle décrivait son cours imperceptible 
sur la voûte glacée qui m’enveloppait de toutes 
parts. 

» Un froid permanent saisissait ma tète, l’étrei¬ 
gnait, l’engourdissait et lui faisait ressentir des 
douleurs aiguës, pendant que mes pieds immobiles 
reposaient sur un sol incandescent. Mon sang cal¬ 
ciné remontait à mon cœur avec une douloureuse 
rapidité, puis il s’y figeait et remontait glacé. Mon 
cœur supportait sans s’altérer ce double supplice, 
car c’était par le cœur que j’avais péché. 

» Et sous mes pieds était l’abime où Khadidgé 
accomplissait sa damnation éternelle. Ses cris per¬ 
çants montaient jusqu’à moi. Je l’entendais mêler 
mon nom à ses malédictions et à ses blas¬ 
phèmes_Et je sentais aux déchirements que sa 

voix produisait dans mon cœur que je l’aimais 
toujours d’un amour brûlant et criminel; cette 
douleur n’avait pas de trêve et cet amour pas de 
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repos. Je me lamentais en entendant ces cris, mais 
ma voix n’osait s’élever, car devant moi se tenait 
debout, immobile aussi, l’image de Nicole d’Ar- 
" taise. Pendant sept cent cinquante-trois ans elle a 

y 

fixé sur moi ses yeux mornes et vitreux ; mais de 
ces yeux froids comme de l’émail s’échappait une 
flamme invisible qui perçait- ma poitrine et ron- 
geait mon cœur sans le consumer et sans en chas¬ 


ser la coupable pitié qu’y entretenaient les plaintes 


Khadidgé. Souvent j’essayais de me dérober à 
ce regard pénétrant et de m’arracher à la morsure 


de ce dévorant fantôme, vains efforts; je m’agitais 
en d’impuissantes et immobiles convulsions, le 
regard conservait sa terrible fixité, et mon cœur 
; restait exposé à sa flamme imperceptible. Je sa- 
vais bien que ce n’était que l’ombre vengeresse do 
! Nicole, et pourtant je lui criais : Grâce 1 — Jamais 
ses yeux ne se sont détournés. 

«C’est ainsique je restai pendant sept siècles 
-g; et demi; je vis passer un à un presque tous mes 
‘ 1 ,- descendants qui marchaient vers leur purgatoire. 
; Ils passèrent devant moi comme une lento procès- 

» 

> ) sion, les premiers me saluaient affectueusement, 
avec un sourire triste, mais empreint d’espérance; 
puis ils cessèrent de me reconnaître, et il y a long¬ 
temps qu’aucun d’eux n’a plus levé vers moi la tète 
r entendant mes soupirs et mes grincements do 
dents. Tandis qu’ils traversaient le désert de mon 
' f supplice sans m’accorder un regard une larme, 
j sans témoigner un mouvemenide pitié, moi je les 


r 
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suivais d’un cœur paternel, et j’ajoutais ainsi umu 
nouvelle douleur à toutes les douleurs que j’endu-f 
rais. 

» Mais tout à Theure, les cris de Khadidgé àvi 
minuèrent, ils arrivèrent plus faibles jusqu’à moi» 
et il me sembla que l’amour qui brûlait mon cœu " 
commençait à s’éieindre. En même temps, les yeu: .-. 
impassibles de Nicole s’animèrent et répandiron'- 
un doux éclat qui réchauffa mon front et le débars- 
rassa de la froide étreinte. Une lueur éclaira 1; j 
voûte de mon noir firmament, je levai les yeux e. 
cherchai l’étoile, elle avait disparu. Mes pied*' 
abandonnèrent leur terre de feu, et je sentis qu’ui' 
souille léger m’enveloppait et m’enlevait de mo' 
triste séjour, 

)> Tandis que je m’envolais et que je traversai 
la pesante atmosphère de mon purgatoire, j’ai en 
tendu les derniers mots de ta prière; sois béni 
mon fils; j’ai compris que je te devais ma déli 
vrance. » 

En achevant ces paroles, le fantôme s’éloigna 
répandant autour de lui une clarté mystérieuse 
Cette clarté, gagnant de proche en proche, mont 
jusqu’à la voûte céleste ; alors Albert crut voir 1 
ciel s’entr’ouvrir..... Mais au même moment, un 
petite main se posa familièrement sur son épaule 
Il se retourna et vit Ermine. 

— Eh bien ! lui dit celle-ci d’un ton très décidé 
vous ne voulez donc pas danser avec moi c 
soir ? Je vous avertis que je n’ai plus qu’un 
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' ^ ntredanse, encore ai-je eu bien de la- peine à 
us la garder. 

■ V Rappelé brusquement sur la terre, Albert secoua 
tète et se frotta les yeux comme un homme qui 
veille. 

— Est-coque vous dormiez? dit Ermine. 

—Non, ma cousine, je regardais mon aïeul 
if.'!iè^.rer aù ciel. 

La jeune fille recula d’un pas et regarda son 
isin dans les yeux, sans dire un mot. 

—J’entends la musique, reprit Albert; voulez- 
is que nous allions prendre place au qua- 

h lie ? 

ïrmine ne répondit pas; elle se laissa prendre 
main, mais elle avait toujours les yeux fixés sur 
] cousin; les grâces de son visage s’étaient 
Vs^'icées sous une expression d’effroi, et sa main 
imblait dans la sienne. 

r 

'iCs deux jeunes gens arrivèrent au quadrille et 
. i rent place. 

—Nous n’avons pas de vis-à-vis, murmura tout 


î Ermine. 

JT*. "-J 

, 4 f Ubert distrait n’entendit pas. 

- — Mon cousin, reprit-elle plus haut, nous n’avons 
'J de vis-à-vis; reconduisez-moi près de ma mère. 
' Vlhert, toujours distrait, ne dit rien, mais il 
enduisit tranquillement sa cousine à sa place. 
I —Ma mère, dit Ermine en cachant ses yeux 
l^mides dans le sein de M*"® de Nointel, je vous 
uis bien dit qu’Albert deviendrait fou. 


I 



I 
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EST-IL FOU, NE l’eST-IL PAS? 


Le lendemain matin, Theure habituelle du d 
jeûner avait sonné depuis longtemps, et cependà; 
M'"® de Nointel et sa fille n’étaient pas enm 
descendues dans la salle à manger, M. de Carw 
1ers seul était à son poste, entre une poula# 
froide et une truite magnifique. 

— Oh I oh ! se disait-il, il paraît que les cousii* 
réparent amplement les fatigues de la nuit. 

A peine avait-il fait cette réflexion que M*”**] 
Nointel entra. Elle avait un air préoccupé è 
frappa le maître du logis. 

— Qu’est-ce, belle cousine, dit-il ; est-ce quif 
bal de Saponay vous aurait laissé de pénibles s. r 
venirs? 

— Peut-être, fit la jeune femme d’un acc# 
mystérieux. 

— Et notre charmante Ermine, d’où vient qu’rp 
n’est pas descendue avec vous? 

— Termine est un peu souffrante, elle a besoiiif> 
se reposer; j’ai donné l’ordre qu’on la servîtes 
elle. D’ailleurs, j’ai à vous parler. Est-ce qu’Alâ 
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* issi se serait senti trop fatigué Tf Je ne le vois 

iS • 

— Albert ! oh! pour celui-là, non. A huit heures 
Vai vu traverser la cour et se diriger vers la vii- 
ge. Il n’est pas encore rentré que je sache. 

♦ — Tant mieux, car ce que j’ai à vous dire ne 
» mrrait l’être en sa présence. 

— Qu’est-ce donc, et de quel ton mystérieux me 
Les-vous cela? 

M. de Carvillers fit signe au domestique de 

^ 1 X* 

Maintenant que nous sommes seuls, ma chère 
-jiwmsine, reprit-il, me ferez-vous l’amitié de me 

it' Am C V 

)mmuniquer ces graves secrets que vous m’an- 
oncez ? 

—Très-volontiers, et deux mots suffiront pour 

, . liV* 

’ , ■? da. Ma fille ne peut plus épouser Albert. 

. :M J 

—Ah! mon Dieu I que me dites-vous là? est-ce 
u’Albert aurait commis quelque escapade ? 

— Plût au ciel, le pauvre garçon 1 






i 
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— C’est donc Ermine. 

— A quoi pensez-vous, mon cousin; Ermine, je 
3 crains bien^ aime Albert plus qu’il ne le faudrait. 
— Mais alors, c’est donc vous.i., 

— Oui, c’est moi ; et comme vous pouvez le 
roire, il faut une raison majeure pour me pousser 
1 . rompre une union que j’avais pris tant de plaisir 
I projeter. 

— Et cette raison majeure, quelle est-elle? fit 
• vl, de Carvillers d'une voix brève. 
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— Mon Dieu, mon cousin, il m’en coûte beav 
coup de vous affliger ; cependant il vaut mieux qu 
vous sachiez à quoi vous en tenir. 

— Tenez, ma cousine, venez tout de suite a 
but ; je vois bien que vous avez une fâcheuse noi 
velle à me faire connaitre, et tous les biais qi 
vous prenez n’ont d’autre résultat (jue de me faii 
mourir d’inquiétude. 

— Kh bien, mon cher cousin, permettez-nioi ( 
vous demander d’abord si vous n’avez jama 
remarqué quelque chose d’étrange dans la manièii 
d’ôtre de votre fils 'ÿ 

— Non. Je le vois quelquefois distrait, préocci 
pé ; mais c’est le propre de tous les savants, et, 
son âge, il est déjà savant, AlbertI 

— Trop savant même, et j’ai bien peur que tou' 
cette science, dont vous lui laissez se barbouilh 
l’esprit, ne l’ait enfin rendu fou. 

— Fou! s’écria M, de Carvillers en riant; al: 
voilà qui me rassure. Vous m'avez fait ur. 

peur. Et puisque nous nous occupons 'de cf 

jeunes gens, je crois que nous ferions bien de fix( 
à bientôt les fiangailles. 

— Je vous ai parlé très-sérieusement, mo 
cousin ; je vous le répète, votre fils est fou. et je n 
peux pas lui donner ma fille. 

M'"® de N'ointel raconta de point en point à so; 
parent tout ce- qu’elle savait des hallucination- 
d’Albert, et M. de Carvillers ne put se dissimule ' 
que les appréhensions de la mère d’Ermin 
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ussent uiiG apparence de fondement. Toutefois, 
faits ne lui seinblaient pas assez graves pour 
■ larmer et rompre ainsi brusquement des projets 
. puis longtemps conçus et à la veille de se réa- 
?.r. Il n’en fallut pas davantage cependant pour 
er M. de Carvi 11ers dans l’inquiétude. 
tVlbert arriva sur ces entrefaites. Il avait les 
ix brillants, le front joyeux^et le sourire sur les 
res. 11 tenait à la main un rouleau de papier. 
Son père et M"’® de Nointel écliaiigèrcnt un 
Tard d’intelligence, et leurs visages, déjà sereins, 
iront l’empreinte d’une contention pénible de 
ir esprit. 

— D’où viens-tu ? hasarda M. de Carviüers d’une 

■ 

ix presque tremblante. 

— Du presbytère, dit le jeune homme. 

— Du presbytère ! .Et qu’est-ce que tu allais 
ire si matin chez notre bon curéV 

— Lui demander de dire demain une messe 
lire pour tous nos aïeux. 

Les yeux du père et de la cousine se croisèrent. 

. de Carvillcrs était devenu pâle, et M”’** de Noin- 
l semblait dire : « N’avais-je pas raison? » 

— Une messe noire 1 balbutia le pauvre père; et 
quel propos? 

— Je vous le dirai ce soir, mon cher père, et à 
lUs aussi, ma cousine, lorsque vous aurez en- 
ndu la lecture de l’iiistoire de notre aïeul Errart. 
Albert montra le rouleau de papier qu’il venait 
i poser sur la table. 

25 
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— Oh ! c’est un mystère^ reprit le jeune h ouïra 
en voyant ces deux fronts rembrunis, et je 
f]uo vous me prenez pour un fou. 

Ce mot causa un frissonnement douloureuxir 
M. de Carviilers; la cousine baissa le front vcî 
son assiette, ainsi qu’une personne convaincuesr 
qui n’a plus rien à attendre. Comme on ne e 
répondait pas, Albert avait beau jeu, et sa gaitr 
inaccoutumée avait d’ailleurs besoin de s’épanclii» 

— l'h vous aussi, ma chère cousine, continuai/ 
il, vous vous figurez sans doute que j’ai penr 
l’csprii. Ah! c’est qu’on n’a pas tous les joursu 
bonheur de faire la conversation avec l’ombre Y 
ses ancêtres. 

— Pauvre Albert! fit de Nointel en lev;s 
les yeux au ciel. 

— Ne prenez pas la peine de me plaindre, ma ch o 
cousine ; je vous assure que je me trouve tn 
heureux de cette précieuse faveur. Les revenan 
parlent fort bien et disent d’excellentes chos)f 

Mme Xointel n’y put tenir plus longtemi 
Elle prit affectueusement la main d’Albert et b 
dit presque à voix basse : 

— De grâce, taisez-vous, Albert; ne voyez-vcv 
pas que vous brisez le cœur de votre père? 

Le jeune homme jeta les yeux sur M. de C • 
villcrs : il le vit dissimuler une larme qui glisaii 
sur ses joues pâlies. 

— }ilûn père ! s’écria-t-il en jetant les braïf' 
son cou. 
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" je père et le fils se tinrent longtemps embrassés. 
'îilfK' -Allons, fit M"’® de Nointe! attendrie, si la 
fence lui a ôté la raison, elle lui a laissé son 


issûs;è,li cœur. 

cependant il fallait une explication entre le père 
le fils. D’où venait cette douleur, quelle était la 
i(îp|ise de ce trouble et de cette tristesse ? Albert, en 
Mm respectueux et délicat, n’interrogeait son père 
;sW 1 ' du regard. 

— Mon cher ami, lui dit M. de Carvillcrs, 
î-iagi ix-tu me rendre bien heureux 1? 

< — Vous savez bien, mon père, que c’est le plus 

)r de mes vœux, s’écria le jeune homme avec 
n. 


.^ 1 , — Eh bien, il faut que tu me promettes d’aban- 
nner l’étude de tes vieux manuscrits; cela te 
.ligue. 

— Moi, je me porte à merveille, et Je ne me 
.^ 3 .- uve jamais plus heureux que lorsque je fais 
; j,,i dque précieuse découverte, comme celle-ci. 

.“Je t’assure que cela nuit à ta santé sans que 
; J , t’en aperçoives. 

— Si vous n’avez pas de meilleures raisons pour 

interdire mes études favorites.Mais vous ne 

! dites pas tout, mon père, vous avez quelque 
ose dans la pensée. 

*■ 

— Eh bien, oui. Je crains qu’à force de fouiller 
ns le passé, tu n’oublies un peu trop le présent; 

‘ ’à force d’évoquer le souvenir des morts, tu ne 
"des un peu de vue les vivants. 


^Vt 
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Le jeune homme prit un fiir digne et sérieux 
un vif rayon d’intelligence brilla dans son regard 

■i ' 

— Je comprends votre crainte, mon père, dit- 
d’une voix grave et sonore; mais rassurez-voue 
et attendez à tantôt pour me juger. 

En achevant ces mots, Albert dispa’'ut, empoi 
tant son manuscrit. 

— Qu’en ditoR-Yous, cousine? demanda M. d 

Carvillcrs en souriant; cei enfant pourrait bie 
avoir plus de raison et plus de bon sens qi 
nous? n 

— Nous verrons, fit M™" de Nointel à der 
convertie à cette opinion. 

Le soir arriva, soir attendu de tons avec ui 
bien vive impatience. La légende de Claude Sav; 
rot avait pris tout à coup l’importance d’un grai 
événement pour cette famille paisible. On dii 
vite, on raccourcit do moitié la promenade bal 
tuelle, et avant que le soleil n’eût éteint ses rayoi 
dans la verdure du parc, on était déjà réuni dai 
le petit salon pour entendre la lecture de la tradu 
tion qu’Albert venait de terminer. Le curé ' 
Belvair avait été convié à cette petite solennité. 

Ce fut en tremblant et avec un accent plein d’ 
motion que le jeune savant commença son réc 
Peu à peu sa voix s’anima et son visage prit < 
l’expression. Les auditeurs l’écoutaient avec \ 
intérêt toujours croissant. Quand il en fut au demi 
paragraphe, à l’endroit où le sire de Tlougaer' 
annonce à M'"® Nicole la mort de son époux, ui 
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arme brilla dans l’œil de M"’® de Nointel, et la tendre 
irmine étoulTa un sanglot. 

Albert profita du silence de toutes ces poitrines 
ïppressées pour raconter ensuite sa vision de la 
veille. Elle ne trouva pas un incrédule. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi j^ai 
demandé à M. le curé de dire une messe noire 
demain matin? continua le jeune homme. 

— Et je veux, ajouta M. de Carvillers, que cette 
messe soit dite chaque semaine et devienne une 
fondation perpétuelle. 

— C’est un soin inutile, dit le curé ; monsieur 
votre fils y a déjà pourvu. Nous dirons chaque se¬ 
maine une messe pour le repos de Tàme des Carvil¬ 
lers : monsieur Albert m’en a remis la liste. 

— Alors, monsieur l’abbé, dit à son tour M*"® de 
Nointel, préparez-vous à en dire une autre dans 
une intention non moins pieuse, mais plus gaie. 

Ermine se précipita, en rougissant, sur le sein 
de sa mère. 

— Eh bien ! cousine, reprit M. de Carvillers d’un 
ton triomphant; je vous disais bien que mon fils 
n’était pas fou. 


— Comment ! dit Albert en riant, vous m’avez 
cru fou, ma chère cousine? 

— Ce n’est pas moi, c’est Ermine» 

— C’est votre faute, murraurâ la jeune fille; 

pourquoi ne veniez-vous pas me faire danser i 

« 

.— Le fait dit malicieusement l^excellent 

flrt, f)(in o*éfUlt lA, itiOHfil'jlM' unu gi'eiulrt 

Sfi* 







\r 

preuve de folie. Grâce à Dieu, tout !e monde a 
maintenant recouvré la raison, et pour ne pas 
vous laisser le temps de la perdre derechef, j’ouvre* 
l’avis rjue demain, après la messe noire, nous 

fixions sans plus attendre le jour où l’autre messe 
sera célébrée. 

Cette proposition du vénérable prêtre ne sou., 
leva, m’a-t-on dit, aueime objection. 
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Au milieu du déluge de mauvaises peintures qui 
vaicnt envahi les galeries du Louvre en l’année 
G révolution 1848, sous le prétexte, d’ailleurs plan- 
ible, d’exposition des ouvrages des artistes vi- 
aiits, il n’était pas aisé de reinarrpier certain por- 
i’ait d’homme, premier et unique échantillon d’un 
lient qui essayait de se révéler au public, mais 
evant lequel le public inattentif passait rapidemen t 
t sans même lever les yeux. Pour être juste, il 
envient d’ajouter que ledit portrait se trouvait pla- 
é au milieu de cette galerie naguère obscure, et 
ujourd’hui resplendissante de lumière, où l’on re- 
èguait impitoj’ablement les œuvres médiocres des 
alents méconnus, et que les artistes appelaient 
l’un mot assez pittoresque les Caiaeomhes de l’Ex- 
losition. Il fallait être des amis de l’auteur pour 
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aller chercher dans ces profondeurs ténébreuses le 
chef-d’œuvre qui devait être le point de départ do 
la sinistre et terrible aveniure dont je suis aujour¬ 
d’hui l’historien; et bien que cette année-là m’eût 
fait des loisirs, moins charmants et moins désirés 
sans doute que ceux dont parle Virgile, dans mes 
nombreuses promenades au Salon de 1848, je ne 
parvins mémo pas à découvrir cette toile fameuse, 
et son souvenir serait probablement perdu pour la 
postérité, si un critique célèbre n’eût pris le soin 
de lui en transmettre la description suivante : 

« Aujourd’hui, pour la première fois notre plu¬ 
me écrit le nom de M. X... — M. X... n’a exposé 
qu’un portrait d’homme, et cette toile suffirait à la 
gloire d’un grand peintre. C’est une tête d’une mé¬ 
diocre beauté, mais dont l’artiste a fait vibrer tous 
les atomes au point qu’elle s’agite dans sa pâte et 
jaillit dans son cadre. Jetée d’une main sûre en 
pleine lumière, toutes les saillies du masque étin¬ 
cellent et rayonnent, les muscles frissonnent sous 
les caresses du jour, la pensée est sculptée dans 
les reliefs du front et la profondeur est peinte dans 
les yeux. Les besicles enfourchées sur l’échine 
du nez tempèrent l’éclat du regard sans lui enlever 
son expression. Sous des lèvres épaisses et char¬ 
nues la malice et l’esprit circulent avec le sang 
gaulois, l’épigramme arrive jusqu’aux dents où 
elle s’aiguise comme l’acier sur la pierre du rémou¬ 
leur. On devine qnO la moisson des victimes sera 
nrndit'ouNO \t*, pnlutR flCéféQ qUi ’ççra IfiurAfl; 
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par l’arc de cette bouche sagittaire frappera fort et 
droit dans la foule, sans s’inquiéter des misérables 
distinctions d’amis ou d’ennemis auxquelles sacri¬ 
fient les âmes faibles. Cette accentuation précise et 
franche est ce qui nous plaît le plus dans ce chef- 
d’œuvre, et toute l’Exposition ne nous donnerait 
pas un autre exemple d’énergie primesautière et 
d’indépendance magistrale. Ce portrait vous em¬ 
poigne l’attention et vous la met en lieu sûr et fa¬ 
vorable aux méditations. » 

Quand cet éloge parut dans le feuilleton d’un 
journal célèbre, il fit une profonde sensation chez 
M. Robineau. Madame Robineau en donna lecture 
deux fois de suite à haute voix devant toute la fa¬ 
mille. M. Robineau l’écouta dans le plus profond 
recueillement, le petit Robineau garda un respec¬ 
tueux silence, et mademoiselle Robineau le relut 
plus tard dans un coin avec la plus vive satisfaction. 

— Comment, monsieur Robineau, dit la bonne 
dame lorsqu’elle eut terminé sa seconde lecture, 
nous avons dans notre maison un aussi grand ar¬ 
tiste, et vous ne soupçonnez môme pas son talent! 
Ah! monsieur, vous qui prétendez vous connaître 
en peinture!... 

—Je m’y connais aussi, madame, jem’y connais 
très-bien, je m’en flatte. Je n’ai pas été pendant 
trente ans dans la partie sans y avoir acquis des 
connaissances spéciales... Mais que voulez-vous, 
mon amie, je n’avais jamais vu de tableaux de 
M. X,.., sans cela... 
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— Sans cela vous ne lui auriez pas donné congé < > ' 
pour deux ou trois malheureux termes quMlvous fi 
doit. 

— Mais, ma bonne amie, c’est vous-même... 

— l^ouvais-je supposer que ce jeune homme avait .■ . 
du talent'? c’était à vous de voir, de savoir... et 
puisque vous avez des connaissancts spéciales, . • 
comme vous dites, il fallait apprécier par vous- 
même. Pour une partie du prix de son loyer nous ' 
lui aurions fait faire le portrait deLéocadie, que je 
désire depuis si longtemps. Maintenant, grâce à 
votre maladresse, vous avez perdu l’occasion d’a¬ 
voir un portrait fait par un artiste célèbre, et pres¬ 
que pour rien, pour un terme de quatre-vingt-seize 
francs, dont vous ne serez jamais payé, c’est moi 
qui vous le dis. 

— Vous vous trompez, madame Robineau, nous 
serons pa\’és, et de ce terme-ci et des autres qui 
nous sont dus. J’ai assez de connaissances spécia- 
les pour négocier cette affaire et la mener à bien. 
Grâce au ciel, je n’ai pas été pendant trente ans 
dans la partie sans m’être fait une idée de la ma¬ 
nière dont il faut prendre les artistes. .Je sais quel 
langage il faut leur parler, et je vais de ce pas.... 

^ ■ — Quoi donc, et quel est votre plan, monsieur 

Robineau? ne pouvez-vous pas me le dire? 

— Vous verrez, madame Robineau, vous verrez 
que je sais mener une affaire à bien, surtout avec 
les artistes. Oh ! je les connais bien, les artistes, je 
les connais. Je n’ai pas été pendant trente ans...... 
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Mais madame Robineau ne paraissait pas dispo¬ 
sée à se rendre aux excellents arguments de son 
mari. Elle aussi avait été pendant trente ans dans 
la partie, et ses connaissances spéciales n’étaient 
guère moins étendues que celle de son époux, bien 
qu’elle n’en tirât pas vanité comme lui. 

— Monsieur Robineau, reprit-elle, je ne sais ce 
que vous allez faire, mais vous y mettez trop d’in¬ 
sistance pour que ce ne soit pas une bêtise. Je vous 
en avertis, agissez comme vous l’entendez, mais 
je vais faire prier M. X... de descendre ici et je lui 
commanderai le portrait de Léocadie. 

— Mais, ma bonne amie, un peu de patience. 

— J’en ai eu trop longtemps, de la patience. Si 
j j’avais suivi mes premières inspirations, j’aurais 
» déjà le portrait de ma fille, il serait à l’exposition, 
■' on aurait fait un article comme celui-ci à son su- 


e 

1 


• jet, on aurait inséré son éloge dans les journaux 
< et alors il se serait présenté pour elle une infinité 
de partis avantageux. 

— Gràce.au ciel et à ma fortune assez rondelette, 
I les prétendants à la main de Léocadie ne uianque- 
_ ront jamais. 

' — Oui, sans moi vous lui feriez épouser M. Gé- 





A- 








raud. 

— Un honnête négociant, un homme rangé, la¬ 
borieux... 

— Est-ce que votre fille a besoin d’un homme 
laborieux? Est-ce qu’elle est faite pour épouser un 
négociant? 
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— Vous voulez - peut-ôtre qu^elie épouse un m-' 
prince 

— Pourquoi pas? N'est-elle pas assez belle pour-iu 
cela ? 

— Sans doute, sans doute, mais considérez donc, ,-j 
madame Robineau, nous-mêmes, que sommes- — . 
nous? d’anciens négociants retirés, voilà tout. 

— Comment, M. Robineau, la fréquentation ha- ; 
bi tu elle des artistes ne vous a-t-elle pas élevé au- 
dessus de ■ votre état ? 

— Je ne dis pas non, mais en définitive je n’étais "i 
qu’un marchand de couleurs, et il me semble que ‘Ji 
la fille d’un marchand de couleurs... 

— Peut bien épouser le fils d’un marchand de 9Î 
laines, n’est-il pas vrai? Eh bien! non, monsieur, , 
une pareille alliance n’est pas ce qui convient à à 
Eéocadie, et pour commencer je veux que M. X..., .. 
puisqu’il est célèbre, fasse son portrait, et j’entends 
que ce portrait figure à l’exposition prochaine. Vous 
verrez ensuite ce qui arrivera. 

— Parbleu ! ce qui arrivera, je n’en sais rien, ni 
vous non plus, madame Robineau, mais tout ce que 
je sais, c’est que mon idée n’exclut nullement la 
vôtre, et qu’au contraire elle la corrobore en me 
faisant recouvrer intégralement le montant des ter¬ 
mes échus et non payés. 

— Mais dites-la donc tout de suite votre idée, 
et quhl ïi’en soit plus question. 

— Je vais vous la faire couuaitre, mais vous mo 
promettez de me laisser entamer la négociation? 
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— Soit. Au surplus, si vous échouez, je serai là 
pour raccommoder l’affaire. 

— Oh! ne craignez rien, je n’ai pas été pendant 
trente ans dans la partie... Il suffit : vous allez sa¬ 
voir mon projet. Le portrait de Léocadie, c’est pour 
un jeune artiste une bonne fortune, une excellente 
occasion d’attirer l’attention sur lui ; une si jolie 

«irii 

tète ! Dieu, dans mon temps combien je connais¬ 
sais d’artistes qui eussent été trop heureux de me 
peindre pour rien; mais aujourd’hui tout sc gâte, 
et le moindre petit barbouilleur exige cinq cents 
francs pour faire un simple portrait' en buste. 
Je suis sùr que celui-ci, quand il aura connaissance 
de cel article, ne voudra plus travailler à moins 
de mille francs par tète. D’une façon, je m’en 
réjouis, parce que d’une manière ou d’une autre 
mes termes arriérés seront payés, mais d’un autre 
côté... 

— D’un autre cété, interrompit la bonne dame 
impatientée par les divagations de son mari, d’un 
autre cété vous oubliez de me dire quelle est votre 
idée. 

— Au contraire, ma bonne amie, voilà que j’y 
arrive. 

— C’est bien heureux; si je vous avais laissé 
aller vous en seriez maintenant au chapitre des 
mauvaises couleurs que les artistes emploient 
aujourd’hui, et quand vous ôtes sur ce terrain-là, 
Dieu sait comme il est difficile de vous en arra¬ 
cher 1 
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— Si vous m^iiiteiTompez toujours, madame Ro- 
biiieau, je me verrai obligé moi-mème à garder le 
silence. 

— Oh! vous êtes bavard comme une vieille fem¬ 
me, et une fois que vous êtes en train on ne peut 
plus vous arrêter. Je suis étonnée que vous n’alliez 
pas comme votre voisin Brigandeau pérorer dans 
les clubs. 

— Ce genre de réunions, vous le savez, n’a ja¬ 
mais eu mes sympathies. 

— Vous n’avez pourtant pas été tout à fait étran¬ 
ger à leur institution. lüst-ce que vous n’ètes pas 
un do ces gardes nationaux qui ont aidé à renverser 
le gouvernement 

— Ne parlons pas politique, madame Robineau, je 
vous en prie. Vous savez bien que sur ce terrain 
mes opinions sont inllexibles et que je ne transi¬ 
gerai jamais avec ma conscience. 

— C’est donc votre conscience qui vous a fait 
crier : Vive la Réforme 1 

— En ma qualité de capitaine, je devais l’exem¬ 
ple à ma compagnie. 

— Bel exemple que vous lui donniez là. 

— Je protestais contre l’arbitraire et défendais 
les institutions de mon pays. 

— Dites plutôt que vous faisiez tous vos efforts 
pour les renverser. 

— Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais eu pa¬ 
reille intention et si l’on m’avait écouté..'.. 

— Mais on ne vous a pas écouté, et vous avez 
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VU vos locataires déménager sans payer et vos ap- 
nartements vous rester svir les bras. 

i 

— Madame Robineau, [^intérêt n^a jamais été le 
guide de ma conduite, et mes actions se sont tou¬ 
jours inspirées du patriotisme le plus pur et le plus 
désintéressé. 

— Je sais bien que vous avez toujours été la 
dupe quand vous vous êtes occupé cVaffaires qui 
ne vous regardaient pas, et au lieu de vous glori¬ 
fier du rôle que vous avez joué, vous devriez bien 
plutôt en être honteux. 

— Non, madame Robineau, non, je ne vous cé¬ 
derai pas sur ce point, mes convictions ne me le 
permettent pas, et j’ai résolu de consacrer le sou¬ 
venir mémorable de cette journée où, à la tète de 
ma compagnie.... 

— Monsieur Robineau, dit la bonne dame en 
frappant vivement le sol d’un pied impatient, nous 
voilà bien loin du portrait de Léocadie. 

m 

— C’est ce qui vous trompe, ma bonne amie. 
Le portrait de Léocadie serait à mes yeux, et je 
n’ai pas été pendant trente ans dans la partie sans 
m’y connaître, serait, dis-je, une faible com¬ 
pensation des trois cents francs environ que 
M. X... me doit; pour aider ce* jeune homme, à 
acquitter la somme tout entière, j’ai résolu de lui 
commander en même temps un autre portrait, le 
mien. 

— Votre portrait ! 

— Oui, il faut encourager les arts. Je me ferai 
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peindre en capitaine de la garde nationale, à la 
tète de ma compagnie. 

— Et que comptez-vous faire de ce chef-d’œuvre ? 

— Le mettre là, fit M. Robineau en désignant 
du doigt un large panneau du salon vide encore. 
Il fera pendant avec le vôtre, ajouta-t-il. 

— Mon portrait ! s’écria madame Robineau ; où 
est-il? vous n’avez jamais voulu le faire exécuter, 
prétendant que les peintres d’aujourd’hui n’em¬ 
ploient plus que de mauvaises couleurs. 

— Je veillerai à ce que celui-ci ne se serve que 
des couleurs de mon invention. 

— Vous voulez donc lui faire faire aussi mon 
portrait? 

— Je veux qu’il peigne toute la famille. 

— Il fallait donc le dire tout de suite, dit ma¬ 
dame Robineau avec un rayonnant sourire. 

ij 

La ménagère était désarmée. Dès qu’il entrait 
dans les vues de son mari de joindre sa gracieuse 
• effigie à celle du capitaine de la garde nationale, 
il n’y avait plus à douter de son consentement. 
Deux mots terminèrent amicalement cette chaude 
discussion d’art et de politique. 11 fut convenu que 
M. X— serait sommé de peindre monsieur Robi¬ 
neau, leur aimable fille et môme le petit Oscar 
Robineau, enfant délicieux et fort bien élevé, qui 
battait déjà sa bonne et ne manquait jamais do 
vider les bouteilles quand on les lui laissait sons 
la main. Par contre et pour rémunération de son 
travail, M. X— serait libéré de ses trois termes 
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, n retard, et s’il le fallait absolument, on irait 

néme jusqu’à lui compter cent francs de supplé- 

nent, le tout à la condition expresse qu’il n’em- 

- loierait que des couleurs de première qualité choi- 

ies par M. Robineau, qui avait sur ce point, nous 

'• 0 savons, des connaissances spéciales acquises 

lar trente années d’expérience. 

Pendant que le père montnii chez l’artiste, et 

|U0 la mère infligeait au gracieux Oscar une cor- 

ection méritée par quelque nouvelle et charmante 

ricartade, mademoiselle Léocadie, qui avait assis- 

6 en fille muette et réservée à la discussion des 

» 

leux époux, s’empara du journal abandonné, et 
f illa lire et commenter l’article au fond du salon. 
■ ' ' Jno douce satisfaction éclairait son front virgi- 
lal, et une émotion, plus vive peut-être qu’il ne 
'onvenait au plaisir d’ètre peinte de l’inspirer, co- 
.. X lOrait ses joues d’un brillant incarnat. 



II 


X...., le pauvre peintre devenu tout àcoup célè- 
bbé) et qlin les triateis événottiehta dont il set*a purlê 

MUR Au déi!l^il«i'autl'«lnRhlr|UR 

se* 




par lo signe convenu des inconnues maihématiqueso 
X,...l]aliitait, suivant la coutume des jeunes artisteri 
et des littérateurs de tout âge, dans les combles di- 
la maison. Son atelier cependant, d’un accès facile! 
était bien tenu, assez proprement- meublé de copie;; 
d’après les maitres et d’études bien commencées 
Un certain ordre régnait partout, et annonçait ded 
habitudes réglées et laborieuses que l’aspect de l’ha-.; 
bitant . de ces hautes régions était loin de dé-' 
mentir. 

Figurez-vous un jeune homme de vingt-cinq ov 
vingt-six ans, aux yeux bleus et doux, au visagr 
ouvert et sérieux,aux cheveux châtain-clair miem 
entretenus que ne l’est d’ordinaire la chevelure d( 
nos jeunes artistes, à la démarche élégante, âl’at 
titude honnête, timide et presque craintive. C’étai 
bien l’homme de cet intérieur correct,propret, enga¬ 
geant et presque distingué; je dis «presque,» atten¬ 
du le pot à tabac et la pipe que j’entrevois négligem¬ 
ment couchée sur la table, et ces deux fleurets 
démouchetés croisés sur la muraille en attendant 
sans doute, que deux belles rapières, historiques oi;> 
non, viennent les remplacer avantageusement. Hors.- 
ces deux « aiguilles â tricoter la dernière camisole», 
coiiime disait feu Yan Oudendick, mon premier maî¬ 
tre d’armes, rien chez l’artiste ne pouvait faire soup¬ 
çonner une humeur belliqueuse, et sa politesse, 
naturellement aisée, témoignait d’un cœur excel¬ 
lent, bien différente de cette politesse froide et cal¬ 
culée, sous laquelle le bretteur de profession cache 
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les sentiments les plus bas et le caractère le plus 
misérable. 

.1 

' Lorsque M. Robineau frappa à la porte de Tatc- 
lier, le jeune artiste était occupé à peindre une tè- 
te qidil cacha aussitôt derrière d’autres, toiles re- 
'îQf!® tournées du coté de la muraille. A la vue de son 

propriétaire, X_ recula d’un pas en ouvrant la 

porte, et une subite rougeur lui monta au visage, 
— Je vous dérange, mon jeune locataire, je vous 
dérange? fit M. Robineau en saluant presque jus- 
qu’à terre un homme à qui la veille encore il ne 
«îm rendait pas son salut. 

“Taq — Non, monsieur, répondit timidement l’artiste, 
Wi»i vous ne me dérangez nullement. Donnez-vous la 
peine d’entrer; excusez-moi si je ne vous offre pas 
i iî un fauteuil... 




I* 


‘‘‘ 





— Oui, je sais, vous n’cn avez pas. Iloureuse et 
insouciante jeunesse qui n’a pas de fauteuil, et qui 
porte sur le front le cachet de la santé et du bon¬ 
heur! 

En prononçant cette phrase sentencieuse, M. 
Robineau s’assit sur une des deux chaises de paille 
de l’établissement, et il faillit la briser sous le poids 
de son torse puissant; puis passant son mouchoir 
sur son front et reprenant haleine: 

— Ouf! dit-il, c’est haut à monter, six étages, 
mais qu’importe ! pourvu qu’on rencontre le talent, 
il ne faut pas compter les marches de l’escalier. 

Le jeune homme s’inclina poliment. 

— Ah ! vous êtes plus heureux encore que vous 
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ne pensez, jeune homme, poursuivit le propriétaire; 
vous n’avez pas d’ennuis, de préoccupations, d’in- n 
quiéiudes; vous n’avez pas de maisons à louer, do 
toitures à entretenir, de réparations à payer, de ' 
loyers à recouvrer, de mauvais locataires à faire i 
déguerpir. 

Le jeune artiste devint pourpre et releva assez 
fièrement la tète. 

— Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, mais 
dans laquelle on pouvait entrevoir un germe de di¬ 
gnité blessée, je sais que je vous dois trois termes. 

— Oh 1 ce n’est pas un reproche que je vous fais. 

— Je n’ai pas oublié, monsieur, avec quelle pa¬ 
tience vous avez attendu. 

— Laissons là ma patience, jeune homme; je ne 
vous veux pas de mal, moi, au contraire, mais vous 
comprenez que je ne puis pourtant pas perdre le mon¬ 
tant de mes loyers. 

— Vous ne perdrez rien, monsieur, soyez-en 
sûr, et j’ai l’espoir que bientôt vous serez satisfait. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, mon jeune 
ami, mais je veux quelque chose de plus qu’une r" 
espérance, je veux une réalité. Quand on a un ta- • 
lent comme le vôtre, que diable! 

— Hélas ! monsieur, mon talent, comme il vous 
plaît de dire, n’a pu jusqu’à présent me tirer de la 
misère, et si vous voulez être payé sur-le-champ, 
je vous avouerai que je n’en ai paM aujourd’hui les 
luayons i 

lion, 
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ncore Inexistence de Tarticle; il ne sait pas que de- 
f nain il sera un peintre célèbre; il faut profiter de 

l'^r a circonstance, et,au lieu de lui donner un supplé- 

nent de cent francs, c’est lui qui me redevra cent 
rancs, les trois portraits faits. 

Cette réflexion avait traversé comme un éclair 
Vsprit de M. Robineau. 

L’artiste reprit : 

— Cependant, monsieur, si, au lieu de faire ven- 
re, comme vous en avez te droit, mon pauvre 
lobilier, insuffisant même pour couvrir les frais, 
ous voulez bien attendre quinze Jours encore, je 
rois pouvoir vous affirmer que vous serez intégra- 
?nient payé de tout ce que je vous dois. 

— Quinze jours ! Non, non, cela ne ferait pas 

r 

ion affaire. Et puis, qui me dit que, dans quinze 
lurs, cela ne serait pas à recommencer? 

— Non, monsieur, je vous promets que dans 
iiinze jours vous serez payé. Voici un portrait que 
î dois finir la semaine prochaine, et le prix m’en 
(Ta compté snr-le-champ. Vous voyez donc que 
ous n’avez plus même quinze jours à patienter. 

— Diable ! diable ! vous faites donc des portraits 
trois cents francs, vous? 

— A trois cents francs, non, mais à cinq cents, 
le portrait m’est payé cinq cents francs. 

— C’est donc un millionnaire qui vous fait faire 
a? 

— Non, monsieur, c’est un médecin. 

— Oh ! un médecin, je le conçois; ça spécule sur 
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la mort; mais nous autres, pauvres rentiers, nou 
ne pourrions pas payer un portrait comme cela plu 
de cent francs, et encore. 

— Cent francs, c’est à peine le prix de la toil 
et des couleurs. 

— Ne me dites pas cela, à moi; je suis un hoin 
me spécial; j’ai été pendant trente ans dans lapai 
tie, et je sais ce que cela vaut. Vous avez d’abor 
une toile de 40, dix francs; mettons douze franc 
avec un châssis à clés. Nous avons maintenai 
les couleurs; il faut en étendre beaucoup sur un 
toile pour .dépenser dix francs; passons deux franc 
de plus si vous avez la mauvaise habitude d’empr 
ter, et ajoutons vingt sous pour Tusure des pii 
ceaux; c’est beaucoup, je le sais bien; mais enfi 
ajoiitons-les. Comptez, et vous verrez cpio toi 
cela ne monte qu’à vingt-cinf[ francs. Metton 
trente francs pour ne pas lésiner. C’est donc soixar 
te-dix francs qui vous restent jjour votre travail, i 
si vous y employez cinq jours, c’est quatorze franc 
nets que vous aurez gagnés par jour. Ce n’est pa 
mal. Vous voyez bien, mon jeune ami, que je sa: 
calculer. 

— Parfaitement, et devant des chiffres si éloquent 
je n’ai plus qu’à m’incliner, 

11 y avait une légère teinte d’ironie, peu habi 

tuelle chez lui, dans les paroles rpie X. vena 

de prononcer. Mais cette nuance était trop délicat 
pour qu’elle fût saisie même par un ex-marchaii 
de couleurs. 
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— j’éiais bien sûr que vous entendriez; raison, 
i iposta le propriétaire. A tout autre qu’à moi, je 
omprends que vous fassiez payer un portrait en 
uste cinc| cents francs; mais à moi, combien de- 
iianderiez-vous? 

J — Cinq cents francs également, répondit sim- 
«lernent le peintre. 

M. Robineau le regarda de Tair d’un homme 
[ui voit un prodige qu’il ne comprend pas. 

— Pas possible ! s’écria-t-il enfin en balbutiant. 
— Je vous demande pardon, monsieur, je ne le 

' iT P 

erais pas à moins de cinq cents francs, ou je le 
^ erais pour rien. 

—Pour rien! Et croyez-vous donc, mon jeune 

) A 

imi, que je veuille accepter un présent de mon 
'lîi llîj 0 cataire ? 

- —Je ne vous l’offre pas, mais si vous l’exigez... 

.rt sî» * —Je n’exige rien, non, je n’exige rien; mais je 
lensais., j’espérais.... 

Décidément, l’ex-marcband de couleurs perdait 
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lied, et sa diplomatie se trouvait en défaut devant 
.a simplicité polie de son locataire. 

— Au surplus, c’est là une supposition toute 
gratuite, reprit obligeamment l’artiste pour tirer 
M. Robineau d’embarras; il n’est pas question de 
X portrait pour vous, mais, pour moi, il est question 
Je payer mes termes arriérés. 

— Et justement, s’écria le propriétaire saisis¬ 
sant la balle au bond, il s’agit à la fois de l’une et 
de l’autre chose; celle-ci môme ne peut pas aller 
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sans Tautre, c’est-à-dire que Tune doit servir 
l’autre; En un mot, je m’explique : voulez-vou 
faire mou portrait ^ 

L’artiste réfléchit un instant, puis, fixant son œ 

a * 

doux sur le visage sensiblement kalmouk et rot 
geaud de l’ex-marchand de couleurs : 

— M. Robineau, lui dit-il, je vous ai déjà dit qu 
je prenais cinq cents francs, et ce prix, je le sais 
ne peut vous convenir. 

Le propriétaire pencha piteusement la tète su 
sa poitrine, pensant avec douleur à la prompte ( 
fâcheuse issue que semblaient promettre ses nége 
ciations, quand tout à coup la porte s’ouvrit vie 
lemment et livra passage à unjeune homme jouffli 
barbu, crépu, qui se précipita dans l’atelier u 
journal à la main et criant ; 

— Vivat ! vivat I runivers est à nous ! Tiens, Hé 
mais lis donc, lis donc! 

Et en parlant ainsi il mettait le feuilleton d 
journal sous le nez du jeune artiste. Celui-ci, qu 
ne savait pas ce dont il était question, prit machi 
nalement le journal des mains de son ami et s 
mit à lire aussi tranquillement que s’il se fût 
des affaires d’Orient. Mais peu à peu, en avançai! 
dans sa lecture, son visage pâlit, puis devint in 
carnat, ses yeux brillèrent, ses mains tremblèrent 
et il tomba presque inanimé dans les bras de son ami 

Quand il revint à lui, il aperçut M. Robineau qu 
faisait assez piètre figure; il en eut presque pitié 
et lui souriant avec douceur : 
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ïjgj IJ — Vous me pardonnerez, n"est-ce pa«, monsieur, 
f%.j dit-il, mais la joie, l’émotion... Enfin le sort fatal qui 
s’attachait à mes pas est rompu. Lisez, lisez, 
monsieur, vous comprendrez et vous excuserez 
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tout. 
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Disant cela, le naïf jeune homme tendait le 
journal à Robineau. Celui-ci le prit lentement, et 
bien qu’il comiât parfaitement l’article, il le lut ou 
feignit de le lire en entier. 

— Après? dit-il froidement en jetant le journal 
sur la table. 

y, —Après? s’écria l’artiste avec feu. Ne compre¬ 
nez-vous pas que ma réputation commence, que 
désormais ce n’est plus bOO fr. mais 1,000 fr. que 
je demanderai pour mes portraits; ne voyez-vous 
pas que ma fortune est faite ! 

— Pas encore, jeune homme, pas encore, 

— Oh ! monsieur, n’essayez pas do souifier sur 
mes rêves; laissez-moi, ne fùt-ce qu’un instant, 
jouir de mon bonheur. Et tenez, je suis si content, 
que si je ne craignais de vous offenser encore une 
fois, je vous offrirais de vous faire gratuitement 
le portrait que je refusais tout à l’heure d’entre¬ 
prendre pour de l’argent. 

— Jeune homme, je vous l’ai dit, je ne consentirai 
jamais à ce que vous fassiez mon portrait sans vous 
offrir une juste rémunération pour votre labeur. 

— Trop ou pas assez, par conséquent impos¬ 
sible. Il en est, monsieur, de notre commerce 
comme de tout autre, comme de celui des cou- 
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leurs; si une fois nous mettons notre marchandise" 
au rabais, c^esi fini, nous ne trouvons plus à la^ 
vendre. ' 


— N est-ce que cela'? ma discrétion... 

— C’est cela et autre chose encore, une sor 
sentiment de dignité personnelle qui nous permet 
de donner, non de vendre à vil prix, 

La négociation prenait une tournure de moin6|r 
en moins prospère. M. Robineau appela à son se-J" 
cours tous les moyens de persuasion. J 

— Mais moi, mon cher monsieur X..., je ne suis^^ 
pas le premier venu pour vous, je ne suis pes un| 
acheteur ordinaire. Vous en conviendrez, j’ai eus 
quelques bontés pour vous. 

— Et je vous en suis vivement reconnaissant,n 
monsieur Robineau; vous offrirais-je sans cela ce]) 
que je vous offre, mon temps et mon humbléf! 
talent, toute ma richesse enfin? 

— C’est fort bien, certainement, mais sur ce. 
pied-là nous ne pourrons jamais nous entendre. 
D’ailleurs, ce n’est pas seulement mon portraitp 
qu’il s’agissait de faire. Il y avait encore celui de 
ma femme, et puis celui de ma fille Léocadie. 

— De votre fil...! s’écria l’artiste. 

— Oui, et pour ces trois portraits je comptais 
bien vous tenir quitte des trois termes arriérés; 
car il y a trois termes arriérés. C’est une somme 
de trois cents francs, jeune homme, rpiG vous me 
devez; encore je ne parle pas des intérêts, je vous 
en fais remise. 
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•' .î ' L’artiste, pendant cette supputation laborieuse, 
avait eu le temps de se remettre et de reprendre 
- , son sang-froid, très-prompt, nous l’avons vu, à 

■ lui faire défaut. 

— Quelle que soit la somme, trois portraits sont 
' une affaire importante, dit-il, et l’on doit y regarder 

deux fois avant de la refuser. 

— Ainsi vous ne dites pas non? 

L Le jeune homme ne voulait pas avoir l’air de 

> ;,f. céder trop aisément. «La parole ayant été donnée 
à l’homme pour déguiser sa pensée,» il y eut re- 
cours, et crut devoir répondre qu’il serait charmé 
sans doute de peindre une si charmante famille, 
^mais que les conditions lui paraissaient insuffi- 
santés pour réaliser ce qu’il avait rêvé. 

. L’ex-marchand de couleurs crut l’instant favo- 
rable pour frapper son coup décisif. 

I —Tenez, dit-il, j’ajouterai cent francs à ce que 
. vous me devez, mais vous ferez une tôte de mon 
'petit Oscar. . 

Devant cette kyrielle de portraits qui le mena- 
" J , çait, l’artiste recula. 

— Non, s’empressa-t-il de dire, dans la crainte 
qu’une cinquième figure ne vint à grimacer à 

■ i’ l’horizon, non, j’accepte vos premières conditions, 

je ferai trois portraits, le vôtre, celui de madame 
votre épouse et celui de mademoiselle votre fille, 
après quoi nous serons quittes. 

— C’est entendu, vous avez ma parole. 

— Je vous donne pareillement la mienne. 
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— Qu"est-co r|iie je disais ? je savais bien rpin : 
nous finirions par nous entendre! 

— En effet, rien n’était plus simple. 

— Eh bien! quand commencerons-nous? 

— Quand vous le voudrez, monsieur Robineau. 

Si vous voulez rne permettre d’aller prendre l’heure 
de mademoiselle votre fille, nous nous mettrons à 
la besogne dès demain. 

— Dès demain, soit, mais ce n’est pas par mai 
fille que nous commencerons, si vous le voulez 
bien. 

— Ah! fit le peintre avec une petite moue d’impa¬ 
tience. 

Mais il refouUi tout aussitôt sa mauvaise hu¬ 
meur en pensant qu’il mènerait bon train la tète 
du papa afin d’avoir bien vite devant les yeux le 
joli visage de la fille, 

— Après cela, si vous voulez commencer par '« 
madame Robineau, reprit l’ex-marchand de cou¬ 
leurs, je le veux bien, vous êtes libre. 

Madame Robineau était une dame d’une enco¬ 
lure magistrale, d’une beauté problématique, môme 
dans le passé, d’un visage fleuri et coloré, d’uno 
ampleur à toucher les deux côtés du cadre, bref un 
modèle excellent pour un peintre de grotesques. 
X...n’avait jamais eu dégoût pour les caricatures, 
et en cela il montrait la délicatesse et l’élévation de 
sa nature. Il secoua la tète. 

— Non, dit-il, le portrait de madame Robineau 
exigera une étude sérieuse, comme le vôtre, et il 
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‘audrait mieux, dans Tintérèt mémo de sa réussite, 

■ htf |iic je m’occupasse d’abord de celui de mademoi¬ 
selle Léocadie. 

M. Robineau assura que cela lui était parfaite- 
. lient égal, et après avoir serré avec efiusion la 
ifÿ nain de son jeune ami, il s’empressa d’aller 
'Orter à sa femme la bonne nouvelle. Il n’avait 
las osé mettre sur le tapis les couleurs de son 

1 

nvention, mais il se promit bien d’y revenir plus 

jiîtls ^ï’d. 

U,;,' Quand il fut parti, l’ami de notre artiste, vrai 
justic d’atelier, qui avait, — nul ne dirait pour- 
- uoi, — retenu sur ses lèvres, pendant tout 

et entretien, l’épigramme prête à s’en échapper, 
î. xa ses yeux vifs et noirs sur X... et lui dit, 

, e ce ton inimitable qui appartient au gamin de 
’aris : 

— Tu vas peindre cette tôte-là, toi ? 

— 11 le faut bien; c’est à cette condition que 
t aurai le modèle pour acliever celle-ci. 

X.... avait pris la toile qu’il avait si prompte- 
lent dérobée aux regards de M. Robineau, et 
enait de la placer sur le chevalet. C’était une 
bauehe d’une jolie tète de jeune fille, et un œil 
xercé aurait peut-être trouvé quelque ressemblance 
litre cette figure et le visage de mademoiselle 
' ■ .ébeadie.' 

— C’est justej fit le rapin, qui semblait â son air 
n savoir plus long qu’il h^eti Voulait dire} système 
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là qui me dit que la tête de ce vieux mardi and 
d’ucrc te portera malheur. 

m 

— Bast ! tu CS fou. 

— Hast ! je suis fou, répéta le rapin. 

Et il ne fut plus question de cette affaire entre 
les deux amis. 


Le lendemain, à l’heure où notre peintre at¬ 
tendait M. Bobineau pour commencer son portrait, 
un petit coup bien léger, qui ne trahissait pas le 
propriétaire ni le sexe masculin, fut frappé à la 
porte de l’atelier. X.... s’empressa d’ouvrir, et 
quel ne fut pas son étonnement en vovant apparaî¬ 
tre madame Bobineau en personne. 

— M. Bobineau est occupé aujourd’hui, dît-elle 
en minaudant, et c’est moi qui viens poser à sa 
place. Cela vous est égal sans doute. 

X..., qui était la courtoisie môme, assura, quo' 
qu’il en eût, que cet échange lui était particulière¬ 
ment agréable. Et sans demander ni désirer de 
plus amples explications, il prit une toile immense, 
un morceau de craie blanche et se mit en devoir de 










vider sa coupe d’amertume le plus lestement pos- 


I sible. 

Voici le mot de cette transmutation du mari en 
^ la femme. Madame lîobineau, dès qu’elle avait 
1 ' connu l’heureux résultat des négociations de son 
r mari, s’était enflammée du plus ardent désir d’être 
f peinte la première. Elle n’avait eu aucune peine à 
lui persuader que cela serait préférable à tous les 
points de vue, et comme les points de vue de sa 
I femme étaient chose sacrée pour M. Robineau, 

. celui-ci s’était déclaré tout de suite satisfait et 
j joyeux des nouveaux arrangements. 

Peut-être au fond de tout cela aurait-on décou-_ 
vert un mobile supérieur, si l’on s’était donné la 
peine de le chercher. Les personnes dont je tiens 
les détails précis de cette histoire n’ont pu m’é¬ 
clairer à cet égard. Mais il est possible cependant 

que madame Robineau eut observé que M. X_se 

^trouvait toujours à point nommé sur son passage 
I quand elle allait se promener avec sa fille, et que 
"celle-ci baissait toujours le front quand on pro- 
-■ü: nonçait devant elle le nom de M. X.,.., elle avait 
môme pu présumer qu’il s’était établi entre les deux 
, jeunes gens un de ces courants magnétiques aux- 
quels les cœurs ne résistent guère. Toutes les 
femmes sont bonnes mères, et je nie à prnori qu’il 
k y en ait de mauvaises. 

K Celle-ci obéissait sans doute aussi, même sans en 
K avoir conscience, aux heureux instincts de son 
Ç cœur. Elle voulait, j’en ai la conviction, observer 
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de près ce jeune homme, s’instruire de ses habi- : 
tudes, sonder ses pensées, et qui sait ? elle aurait : 
vu avec plaisir, même en temps de république, sa ■ 
fille épouser un prince, mais elle n’aurait pas pour¬ 
tant dédaigné pour elle un artiste qui lui aurait 
apporté en dot une belle renommée, une brillante 
fortune et une solide affection. Ce que madame 

Robineau, la bourgeoise, méprisait avant tout, 

» 

c était le bourgeois. L idée que sa fille épouserait, 
un marchand ne pouvait pas entrer dans sa tète. 
Madame Robineau était pétrie de préjugés contre 
sa propre caste, et jamais elle n’aurait admis que 
la générosité, l’intelligence et l’huimeur fussent 
accessibles à tous les degrés de réchclle sociale et ffi- 
dans tous les états de fortune. Qu’Importe, elle fe 
aimait sa fille, et je lui passe tous ses travers en 
compensation de cette bonne et vulgaire qualité. | 

l' 

Il n a pas fallu à l’artiste le temps que vous 

employez à lire ces réflexions de l’historien, pour V 

qu’il ait ébauché largement, avec une pâte grise Hî 

que les peintres nomment teinte neutre, la tète h 

opaque et massive de madame Robineau. Ce n’est b 

rien encore, et pourtant c’est frappant de resseni- ; 

blance, à ce point que le petit Oscar, l’espérance 

et le désespoir de la souche Robineau, étant venu 

demander une clé dont son père avait besoin, 

s’est écrié en entrant: 

« 

—Oh ! maman, comme- tu ressembles 1 
On fl’afst séparé Rur ce mot, mémorahicj te mo» 

ftèlh et i'uh d*» 
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une séance de deux heures. X_, victime de sa 

conscience, avait fini par écouter ses lionnètes 
instincts et par se promettre qu'il ne bâclerait pas, 
comme il en avait eu d'abord l’intention, la tête in¬ 
grate de l’ex-marchande de couleurs. Le masqué 
était à la vérité d’un aspect désagréable, mais l’art 
aidant, on en pouvait encore tirer un assez bon 
•parti par la richesse du coloris et la force de l’ex¬ 
pression. 

Le lendemain une seconde séance amena la pein¬ 
ture à cet état intermédiaire de l’ébauche oii les 
traits disparaissent dans la pâte pour prendre en¬ 
suite, sous des touches plus accentuées, leur vrai 
relief et leur juste coloration. Au milieu de cette 
espèce de brume, dans laquelle le visage enluminé 
de la bonne dame éteignait ses vives couleurs, 
madame Robineau, en jetant un dernier regard 
sur la toile, né reconnut plus sa noble image. 

— Comment ! s’écria-t-elle étonnée, c’était si 
bien tout à l’heure et vous avez tout effacé ! 

-ÿ-Je n’ai rien effacé, madame, répondit le pein¬ 
tre en souriant, j’ai seulement donné aux tons de 
l’harmonie et fondu les nuances. 

— Mais c’est que ça ne ressemble plus du tout. 

— Ne vous inquiétez pas; demain vous aurez 
recouvré toute votre ressemblance. 

— Vrai ? 

— Foi d’artiste. 

Madame Robineau, pour une femme qui avait 
fait le négoce pendant trente ans de sa vie, et qui 
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était née à Paris, rue Saint-Honoré, n’était qiiei 
médiocrement atteinte de scepticisme. Elle eutf; 
confiance, crut aux paroles du jeune homme, et en:' 
rentrant n’eut rien de plus pressant à publier que 
la fin prochaine de son portrait. 

— Déjà ! fit M. Robineau d’un ton de regret. 

L’ex-marchand de couleurs, quelques connais¬ 
sances spéciales qu’il eût en peinture, eut peur un 
instant de s’être laissé duper par son locataire en 
lui octroyant le montant de ses trois termes pourj 
prix des trois portraits. 11 supputait à part lui àT”''^ 
quel chiffre scandaleux monterait dans ce marché P*^**^*^ 
la rémunération de l’artiste, et il se promettait bien p'-'- 
de regagner sur son portrait tout le temps que le ^ 
peintre aurait économisé sur celui de madame 
lîobineau. f 

11 avait fait son calcul d’heures employées à t 
raison de trois francs l’heure; en comptant trente > 

francs de déboursés pour chacun des deux por- 

traits, il lui restait une somme de deux cent qiia- 




rante francs en heure? à répartir sur la tète de sa L. 
femme et sur la sienne. C’était donc quarante 
heures pour chacun. Si le portrait de sa femme ei 
n’absorbait que vingt heures du temps de l’artiste, i 
c’étaient vingt heures â reporter en boni sur son 
propre portrait, ce qui lui donnait une somme de 
soixante heures à utiliser d’une manière ou d’une ; 
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autre, bien déterminé d’ailleurs à ne pas faire au't.’ 
peintre la concession d’une minute. Quant au por- 
trait de mademoiselle Tiéocadie, il n’était compté 
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)our rien dans ce calcul. Trop heureux ranisto 
[ui avait à peindre un pareil modèle! 

M. Robineau était un homme positif, franc cotn- 
FiXie l’or, rond en affaires; partout et en tout il vou- 
. lait avoir son dû, mais rien ipio son dû. ' 

I 

L Or, il advint que, pressé d'étudier de plus près 
f .‘lia L(u’il n’avait pu le faire les traits fins et délicats 

la fille, le jeune peintre traita largement et 




haut la main ceux de la mère. Dix-huit heures suf- 
firent à la besogne, — M. Robineau les avait comp- 
j tées,— et vraiment l’oeuvre était remarquable,la 
• ressemblance étonnante, le jeu de la physionomie 
lîi J plein de mouvement, le coloris plein de chaleur. 
Ci f ss La touche en était large, hardie, presque sauvage. 
{■rihî A la vérité, on aurait mieux aimé une touche molle, 
i une peinture arrondie et léchée, sans aucune de 
- u(i ces aspérités qu’une brosse indépendante se plaît à 
semer sur sa route pour produire de plus puissams 
, P effets d’ombre et de lumière, mais le journal avait 
. .,i-si bien dit que tout le mérite d’un tableau consis- 

. -J- r ^ 

4 ^ i 

..J,!, tait dans les empâtements, et que la peinture unie et 

/' •= J - 

soignée n’était bonne que pour les épiciers, que les 
^ L . époux Robineau n’osèrent pas exprimer tout haut 
1 ce qu’ils pensaient tout bas. 

Dailleiirs, le portrait avait un si haut mérite do 
~ ressemblance, il obtint un si grand succès auprès 
du jeune Oscar et de la bonne, lorsque le peintre,un 
soir fortuné pour lui, fut admis à le présenter lui- 
mème à la famille, qu’il eût été imprudeut peut-être 
d’v demander des retouches. Madame Robineau 
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sensiblement flattée dans son image, ne voulait 
plus que l’artiste y mit la main, et M, Robineau, 
qui jouissait par avance de la douce perspective de 
voir les vingt-deux heures supplémentaires s’a¬ 
jouter aux quarante heures auxquelles son portrait 
avait droit, suivant lui, ne fît aucune difficulté 
pour admettre cette première toile aux honneurs 
de son salon. Une bordure surchargée de roses, en 
carton-pâte doré, lui servit de cadre, et un clou 
solide, enfoncé par l’artiste lui-méme, servit de 

point de suspension au chef puissant de la ma- 

■ 

trône. 

V- 

Mais les compliments que recueillit l’artiste, les 
éloges, singuliers parfois, qu’on lui prodigua à la 
ronde, ne valurent pas pour lui les cinq ou six re¬ 
gards expressifs que lui lança à la dérobée made¬ 
moiselle Léocadie, et surtout les quelques paroles 
trempantes qu’elle balbutia lorsque, profitant d’une 
entrée bruyante de M. Oscar, il lui demanda s’il lui 
serait agréable que son portrait fût fait de sa 
main. Ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens ne 
sut bien peut-être ce qu’il fut répondu à cette ques¬ 
tion hasardée, toujours est-il qu’elle noua entre 
eux le fil d’un petit secret auquel ils révèrent toute 
la nuit suivante. 

Le lendemain, on avait eu le temps de laisser re¬ 
froidir renthousiasme de la veille, et quelques lé¬ 
gers défauts commencèrent à apparaitre aux yeux 
dos deux époux. L’artiste fut mandé. 

— Ne trouvez-vous pas, mon cher monsieur X 


* • 
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njit madame Ko’uineau, (jiio les lèvres ne sourient 
iif; pas assez? 

-Est-ce que l’œil droit, ajouta M. Robineau en 
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| fin connaisseur qu’il était, ne gagnerait pas àrece- 


voir, comme l’œil gauche, un petit point de lumière 
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M. Robineau n était pas tout à fi 
jargon de l’atelier. 

L’artiste regardait alternativement les deux époux 
avec un sourire tempéré par une légitime terreur. 

— Ah! c’est que moi, je m’y connais, reprit l’ex- 
marchand de couleurs, j’ai des connaissances spé¬ 
ciales; je n’ai pas été trente ans dans la partie 
sans savoir ce que c’est qu’un tableau. 

L'artiste regardait toujours et ne répondait rien. 

— Voulez-vous me permettre encore une petite 
observation ? reprit madame Robineau. Je crois 
que voiuï m’avez fait le nez un peu long et le men¬ 
ton un peu court. 

Pour le coup, les yeux du jeune peinti'e devin¬ 
rent tout à fait effarés ; un moment il lorgna son 
chapeau déposé sur une chaise de l’autre côté de la 
salle, et songea à échapper par la fuite à la persé¬ 
cution qui le menaçait. Eh même temps il décou¬ 
vrit, à demi-cachée dans les rideaux, près de la 
croisée, la tète charmante de Léocadie. La jeune 
fille travaillait à un ouvrage de broderie, mais son 
œil distrait était ailleurs qu’aux feuillages éclos 
sous ses doigts rosés ; ses traits étaient empreints 
d’inquiétude, son regard ressemblait à une prière. 
X.... ne songea plus à s’enfuir, le sourire re- 
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|>urut sur ses lèvres, et le nuage, qui un inoiner»» - 
avait obscurci son front, s’évanouit ; sa tête mcmat 
lit un signe alHrniatif. 

— C’est possible, dît-il de sa voix douce, qui ei^^ 
ce moment retentit ailleurs encore qu’aux éclios di 1 
salon, c’est possible, vous pouvez avoir raison. 

— Eh bien, reprit madame ltobineau, je suis con¬ 
tente que vous vous en aperceviez aussi, celaprou-. 
ve fjuo je ne m’étais pas trompée. Je suis bien aisedt 1 
montrer à M. Robineau ijue je ne suis pas tout à 
fait aussi ignorante en peinture qu’il se l’imagine. 

—Madame Robineau, vous savez bien que je 
n’ai jamais prétendu cela. Je me suis toujours bor¬ 
né à dire que j’avais acquis des connaissances spé¬ 
ciales par une longue pratifpie, et que je n’avais 


pas été trente ans de ma vie. 

— Je sais, je sais, interrompit madame Robi¬ 
neau ; laissez-moi terminer avec M. X.....,j’ai 


encore quelques observations à lui faire. 

X.frissonna de la tête aux pieds. 

— Je me suis fait peindre en robe noire, reprit 
madame Ivobiiieau, parce que cela est plus grave, 
plus cossu, plus comme il faut. Mais maintenant 
que j’y pense, il me seiiiLlc que je serais bien 
mieux eu robe de soie à ramages. 

— Mais, madame, hasarda le peintre, observez 
donc que l’ensemble du tableau est peint dans une 
certaine gamme qui s’harmonise avec le noir et qui 
ne sera plus d’accord avec une étoile brillante de 
plusieurs couleurs. 
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— Vous croyez ! J’ai pourtant là une robe qui me 
'a fort bien et qui est fort belle. Tenez, je veux vous 
a montrer. Léocadie, ma fille, donnez-moi donc 
na robe de damas jaune à bouquets rougeâet verts. 

X.était sur les épines. 

Léocadie s’empressa d’obéir à sa mère et ne tar- 
la pas à reparaître avec la belle robe en question. 
In approchant, elle jeta au jeune peintre un re^ 
•ard suppliant qui lui alla droit au coeur. Ce re- 
;ard lui inspira une hardiesse bien grande. 

—Et vous, mademoiselle, dit-il, quel est votre avis? 

— Je suis de l’avis de ma mère, répondit la jeune 
ille en rougissant, 

Lejeune homme ne put s’empêcher d’admirer ce 
act exquis de la jeune fille, qui jetait le manteau 
e sa grâce sur le mauvais goût maternel, et qui 
ssayait de rendre moins douloureux à l’artiste le 
acrifice de son travail, en lui laissant entrevoir 
ue ce sacrifice lui serait compté. 
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Cependant, cet arrangement, ou, pour mieux di- 
e, ce dérangement du portrait de sa femme, ne 
lisait pas le compte du mari, qui voyait s’évanouir 
ans un travail supplémentaire les heures qu’il 
vait bien compté s’approprier. Sa conscience lui 
lisait une loi de les défalquer rigoureusement du 
3tal; mais il trouva tout-à-coup un moyen subli¬ 
me pour garder intégralement son droit supposé 
ux vingt-deux heures et pour mettre cependant 
a conscience en repos. 

—Mon jeune ami, dit-il, je vois bien que vous 
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êtes décidé à porter une brosse téméraire sur 
portrait, bien que, pour mon compte, mes connais^' 
sances spéciales ne me permettent pas de doutei 
que ce ne soit un grand tort de votre part. Maisb . 
puisque vous le voulez absolument, allez chercheu 
votre palette, et ici, séance tenante, vous arrangOi 
rez tout cela. Pendant ce temps-là, l’heure dudi* 
ner arrivera, et vous nous ferez le plaisir de reste 
à diner avec nous. 

Sous les fleurs, l’artiste ne vit pas le piège. ] 
s’empressa d’aller chercher ses couleurs. Pendar 
ce temps-là, madame Robineau revêtit sa belle rc 
be, et, deux heures ne s’étaient pas écoulées qu 
déjà la transformation du portrait était terminée. L 
plaisir de passer quelques moments auprès d 
Léocadie avait donné des ailes à son pinceau. Quel 
ne furent donc pas sa surprise et son mécoi 
tenlement, lorsque, tout à coup, madame Rob 
neau se tournant vers sa fille : 

— Léocadie, dit-elle, il est temps de mettre to 
chapeau et ton écharpe. Tu sais bien que tu dîne 
aujourd’hui chez ta tante. Jeannette va te conduin 

Léocadie poussa un profond soupir, plia lentt 
ment sa broderie et jeta en sortant un bien trisi 
regard au jeune peintre. Celui-ci crut môme vo 
briller une larme clans ses yeux. Cette larme fut s 
seule consolation, mais ce fut une consolatio 
réelle. Ainsi la douleur des uns fait le bonheur d( 
autres. Lejeune homme se sentait ému et satisfa 
à penser que cette larme était tombée pour lui- 
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r Je vous laisse à deviner si le dîner fut joyeux 
pour notre héros. Toutentier renfermé en lui-mô- 
me, il s’entretenait avec sa tendresse naissante, et 
ses lèvres restèrent closes à tout autre mot qu’aux 
deux monosyllabes-« oui » et « non » Quand il 
se fut retiré, les deux époux so communiquèrent 
cette réflexion qu’ils avaient faite tous deux, savoir 
que leur jeune locataire était un bien maussade et 
bien ennuyeux personnage. 

— Bah ! ajouta M. Robineau comme par ma¬ 
nière d’explication, il est peut-être amoureux. 

Le mot ne fut pas perdu, et madame Robineau, 
■prenant un air très-fin, répondit : 

— C’est bien possible. 
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Le succès qu’o))tint le portrait de madame Robi- 
neiu parmi les connaissances de la famille fut 
prodigieux. 

— Qui vous a fait ce portrait ? Combien vous a- 
t-il coûté ? Dieu ! qu’il est ressemblant 1 Comme 
les étoffes sont bien faites ! Que cette robe de da¬ 
mas jaune à bouquets est admirable ! 

Telle était la litanie habituelle qui se débitait 
chaque jour dans le salon des époux lîobineau. La 
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robe jaune, surtout, produisait un grand effet, et la » 
bonne dame se félicitait chaque jour davantage de là 
Texcellente inspiration qu^elle avait eue de se faire S' 
pourtraire en ce bel équipage. 

Quant à lîobineau, il ne dormait plus. Il rêvait un a 
succès pareil pour sa noble figure, et se voyait déjà à 
à la tète de sa compagnie, son shako sur Toreille 9 
et son sabre à la main. Une malencontreuse fiiixion | 
Tavait empêché de se substituer immédiatement 
à sa douce compagne dans le fauteuil de patience; 
mais il n’avait pas souffert que sa fille prit son tour, 
ce qui n’avait pas laissé que de contrarier un peu 
notre jeune artiste. Pendant ce temps-là, celui-ci 
termina le portrait qu’il devait livrer, en toucha le 
prix et se fit habiller de neuf pour paraître plus 
beau à la jeune fille quand il descendait chez son 
propriétaire, ce qui commençait à devenir assez 
fréquent. Madame Robineau ne paraissait pas s’en 
apercevoir; mais l’aimable figure qu’elle faisait tou¬ 
jours au jeune artiste, disait assez que ses visites 
avaient sa tacite approbation. 

Madame Robineau calculait aussi bien, peut-être 
mieux encore que son mari. A voir l’empressement 
<jue toutes ses connaissances mettaient à s’infor¬ 
mer du prix qu’elle avait payé son portrait, au sou¬ 
venir qu’elle avait gardé du fameux article qui lui 
avait révélé le talent de X., et enfin aux nouvel¬ 

les qu’elle recueillait de la bouche de son concier- - 
ge, à propos des équipages et des valets galonnés 
qui, depuis quelques jours, abondaient à la maison 
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pour le peintre du sixième étage, son imagination 
féconde s’était échauffée et avait mis au monde de 
brillants et solides projets sur l’avenir de M, X. 


f et de Léocadie. Elle aussi avait des connaissances 


; spéciales, et trente ans d’expérience dans la partie 
f lui avaient appris qu’un peintre, lorsqu’il a du ta- 
» lent, de la tenue, du courage, et f|ue la vogue so 
déclare en sa faveur, n’est pas longtemps à con- 
( quérir une belle et large place au soleil delà fortu- 
î ne, cet astre capricieux qui ne brille jamais que 
i d’un côté. L’ex-marchande de couleurs croyait 

t * 

[apercevoir dans la réputation naissante de son 
ï protégé les symptômes d’une de ces heureuses des- 
• I tinées, et avec ce tact singulier qui supplée sou- 

• vent, chez les femmes, à l’esprit et à l’éducation, 
elle essayait d’envelopper le jeune artiste dans le ré- 

i" seau de ses combinaisons. Elle ne serrait pas assez 
. les mailles pour lui en faire sentir l’étreinte, et, 
toutefois, elle ne les faisait pas assez lâches pour 
qu’il pùt aisément passer au travers. 

C’était un jeu dangereux, pourtant, et, toute bon- 
i ne mère qu’elle fût madame Robineau ne s’aperce¬ 
vait peut-être pas assez qu’elle prenait deux pois- 

• sons dans la nasse au lieu d’un. -— Mademoiselle 

Léocadie ne voyait pas les visites de M.X.avec 

un plaisir moins vif que celui-ci en éprouvait aies 
rendre. Et si jamais il arrivait que les deux jeunes 
gens, en dépit (le leur timidité native, en vinssent 
au chapitre éloquent des ameureusos confidences, 
on pouvait assurer d’avance que, d’esprit et 
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cœur généreux comme ils l’étaient, ils ne souf-l 
friraient pas aisément un jour qu’on brisât rospoirf' 
qu’on avait favorisé. Après tout, madame Robineaux 
pensait-elle à les désunir jamais, lorsqu’elle pa--j 
raissait au contraire prendre soin de les rappro--t 
cher !? Il était permis d’en douter, et le narrateur 
aurait ici mauvaise'gràce de se montrer plus soup-t 
çonneux qu’un autre. La fille d'un riche marchand 
de couleurs pouvait bien épouser un jeune artiste| j.' 
sans déroger, et réciproquement un jeune artiste dejji 
talent et d’avenir pouvait s’estimer heureux d’époii-f ii^î' 
ser la fille d’un bon marchand de couleurs. M. 
Robineau n’aurait sans doute pas été de cet avis, 
mais M. Robineau avait contre les artistes lest, 
mêmes préjugés_que sa femme contre les hommesii. 
de négoce. r 

Une seule chose était à craindre et pouvait venir|.i,, 
déranger les plans de madame Robineau, en la con-^ > • 
traignant à les exécuter avant l’heure que dans sate 
tète elle avait marquée. Il pouvait advenir que l'a-^ 
mour marchât plus vite que la fortune, tout aveu-» 
gles qu’on les dise l’un et l’autre, et que les deux cœursB 

se rencontrassent avant que lejeuneX.ne se fûtBf 

créé une position enviable. L’ancienne marchandel 
de chrome voulait bien jouer sur la carte de l’ave-p 
nir, mais elle voulait jouer â coup sûr. Je saisbeau-u 
coup de gens prudents qui exposeraient leur argentu 
à tout coup si l’on voulait leur garantir un gain i 
continu. Or, madame Robineau n’était pas encorei 
une joueuse assez fine pour échapper â la fatalité îj 
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des revers. Elle avait rapproché le feu de la poudre;- 
il fallait s’attendre aune explosion. 

Elle eut lieu un soir, à petit bruit, entre une tasse 
de thé et un morceau de brioche, pendant que M. 
Robineau lisait son journal du soir et que madame 
Robineau raccommodait, more antiquo^ les bas de 
laine de son mari. 

Le jeune artiste avait entre les mains Talbum de 
mademoiselle Léocadie, dont les pages immaculées 
attendaient depuis longtemps en vain la caresse du 
crayon. Enfin le crayon était venu et le papier sou¬ 
mis prenait à son moëlleux contact toutes les for¬ 
mes qu’il lui plaisait de lui donner. X.,.. préludait 
par des croquis sous différents aspects à la créa¬ 
tion charmante promise à ses pinceaux. La tète de 
la jeune fille s’était déjà montrée sous tous les 
points de vue imaginables, excepté de profil; elle 
avait souri de face sur un feuillet, de trois-quarts 
sur un autre, mais toujours, dans le trait rapide que 
le jeune artiste esquissait d’après elle sur le papier, 
elle avait souri. 

— Pourquoi me donnez-vous toujours l’air si 
gai ? demanda Léocadie à son portraitiste. 

— N’ètes-vous pas l’image et l’expression du bon¬ 
heur? Que vous manque-t-il pour être heureuse ? 

— Oui, en effet, je suis heureuse, et en co mo¬ 
ment il me semble que je ne désire rien. 

Le jeune homme sentit plus qu’il ne vit, — car il 
n’osait lever les yeux, — le regard de la jeune fille 
se reposer sur lui. Son cœur bondit dans sa poitri- 
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ne, un frisson courut par tous ses membres et sa | 
vue se troubla comme s’il eût été frappé de vertige, i 
Il essaya de parler, mais sa voix était raïupie et I 
ne sortait pas de son gosier. i 

Lorsque sa main eut repris un peu d’aplomb, il l 
retourna quelques feuillets de l’album afin de trou- | ■ 
ver une page blanche. Puis prenant, son crayon I 
qu’il avait laissé tomber sur la table : • I 

— Voyons, dit-il, Je vais essayer de vous faire | - > 

plus sérieuse. I 

— C’est que je suis très sérieuse en effet, dit la I - 

jeune fille avec un sourire qui donnait un démenti I au 
à ses paroles. Voyez, je ne bouge plus. I 

Cette fois le peintre se plaça de manière à sai- I 
sir dans tout son développement la silhouette du I 
visage, dont la ligne délicate et pure se détachait en I i 
blanc rosé sur le fond rouge d’une lourde draperie. I 
En quelques coups de crayon le profil fut dessiné. Il.rr 

Curieuse comme Eve, la jeune fille se pencha iBL.A 
par dessus l’épaule du jeune homme pour mieux 
voir, disait-elle. Dans cette position les boucles 
légères de ses cheveux châtains caressaient près- 1- , ’ 
que les joues de l’artiste, et celui-ci, troublé, éperdu, il 
n’osait lever la tète. 

— (^)u’est-ce? balbutia la jeune fille, pourquoi ri 

maintenant cette bouche ouverte ? . 1 

— Vous m’avez demandé de vous donner l’air, -l 
plus sérieux, balbutia le peintre. 1 

— C’est là ce que vous appelez un air plus sé- | 
rieuxV Mais l’œil est souriant, les ailes du nez res- 
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pirent la bonne huineur, et on dirait que les lèvres 
remuent. 

— C’est qu’elles vont parler, hasarda le jeune 
homme. 

— D’avance je renie tout ce qu’elles pourront dire. 
— Elles se tairont, à moins qu’il ne vous plaise do 
dicter vous-mème les paroles. 

—Ah! je vois, vous voudriez que ceci devint 
un tableau parlant. 

— Oui, à condition qu’il fût sincère et qu’il vou¬ 
lût bien répondre à mes questions. 

.ükl Le ton de badinage qu’avait pris la jeune fille 
îSfiiil encourageait singulièrement notre héros. Ce fut 
J au tour de Léocadie d’ètre embaiTassée, mais pour 
cacher son trouble elle paya d’audace et murmura 
ce qui sc présenta d’abord à son esprit. 

11 — Si vous voulez le savoir, dit-elle, il faut l’inter- 
I roget’, et pourvu que vous lui demandiez des choses... 
Elle s’arrêta et prit le temps de s’asseoir auprès 
M 1 ï de la table. 

, -jip --Quelles choses If fit X... d’une voix si douce 
\ que la jeune fille pouvait seule l’entendre. 

- - Des choses raisonnables... 

^ ^ 'artiste prit son crayon et écrivit ces mots en 
1 trei iiblaut: 

- - « Est ce un tort de vous aimer if » 

î uis, se cachant le front dans la main, il passa 
l’al mm à).a jeune fille. 

( elle-ci lut en rougissant, et prenant la gomme 
éla- .tique, elle effaça la phrase tracée sur le vélin. 
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Le peintre avait fait adroitement rouler le crayon r, 
du côté de Léocadie. Deux doigts effilés et rosés g 
s’en emparèrent, et ces paroles sortirent des lèvres ^ 
en tr’ou vertes et immobiles du portrait: | 

— a Est-ce à moi qu’il faut le demander '?» ’ 

X... leva sur la jeune fille un regard plein de e 

tendresse et de reconnaissance. 

Le dialogue devait finir là. Les deux questions > 
devaient rester sans réponse parce qu’elles répon- - 
daient toutes deux suffisamment à la pensée des ^ 
deux jeunes gens. Mais il y avait là un troisième j 
personnage qui n’était pas tout à fait aussi bien r: 
initié qu’eux à ce petit mystère de leur cœur, et î- 
qui vint à son tour jeter son interrogation à travers 
cette première ivresse de l’amour. 

— Qu’est-ce que vous faites-là, mes enfants i dit ; 
madame Robineau d’une voix qui sembla bien dure » 
à ceux qui l’entendaient. 

Cette question produisit sur eux l’effet d’un coup j 
de feu au milieu d’une bande d’oiseaux; elle fit en- - 
voler toutes leurs pensées, et leurs ,doux rêves, et 

leurs naissantes émotions. 

« 

Madame Robineau prit l’album des mains du 
jeune homme et lut les mots qu’avait tracés sa 

fille. Puis fixant sur leur front rougissant son 

% 

regard inquisiteur,* elle comprit qu’elle était dis¬ 
tancée dans ses vœux, et jugea que la chevauchée 
amoureuse allait trop vite au gré de ses désii’s. 
Cependant elle n’eut pas l’air si fort courroucé qu’on 
pouvait le craindre. Après avoir fermé le livre, elle 
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reprit même d’un accent relativement assez doux; 

— Allons, allons, il est temps de se coucher. 

M. Robineau leva alors les yeux : 

— Eh ! eh ! dit-il, mon jeune ami, il me semble 
que ma fluxion a tout à fait disparu. Quand com¬ 
mençons-nous nos séances? 

— Quand il vous plaira, répondit le peintre qui 
ne voyait plus rien de repoussant désormais dans 
le visage de son propriétaire. 

— Eh bien, demain à midi, je serai chez vous. 
Cela vous va-t-il ? 

— Parfaitement. 

— Ah! j'oubliais de vous dire : Vous avez peint 
madame Robineau avec vos couleurs ordinaires et 
comme il vous a fait plaisir. Je vous ai laissé faire; 
mais pour le mien, c’est différent. J’entends vous 
fournir moi-même des couleurs, la plupart de ma 
composition; je ne vous les vendrai pas, je vous en fe¬ 
rai cadeau. Ce sera une économie de dix francs pour 
vous. Vous verrez cela, et vous aurez une idée 
alors de mes connaissances spéciales en peinture. 
Vous comprenez que je n’ai pas été pendant trente 
ans dans la partie sans avoir fait faire quelques 
progrès à notre art. Mais je ne vous en dis pas da¬ 
vantage, vous verrez cela, mon jeune ami , et quand 
une fois vous vous serez servi de mes couleurs, 
vous ne voudrez plus entendre parler de celles d’É¬ 
douard ni de Deforges. 

Le peintre avait froncé le sourcil pendant cette 
tirade, et quand elle fut finie, il essaya une défense 
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dü Deforges et d’Kdouard; mais c’était jeter de 
rhuile sur le feu. M. Robineau entra dans de longs 
détails techniques pour prouver toute l’étendue de 
ses connaissances spéciales. Pendant ce temps-là, 
le jeune artiste jetait à la traverse quelques mono¬ 
syllabes pour constater qu’il écoutait, mais en réa¬ 
lité il n’écoutait pas, et toute son attention était 
captivée par la vue de Léocadie, dont la figure 
semblait rayonner au feu de la lampe, dans la pé¬ 
nombre de l’appartement. 

— Vous m’avez bien compris, dit enfin M. Robi¬ 
neau en manière de conclusion.. 

— A merveille, répondit le jeune homme. 

— Donc à demain à midi. 

'—A demain à midi. 

Le locataire et le propriétaire se serrèrent la main. 

En passant devant la jeune fille pour prendre 
congé de madame Robineau, X.... puisa dans les 
yeux de Léocadie assez de bonheur pour attendre 
ce terrible lendemain sans une trop vive inquiétude. 



Terrible en effet fut ce jour du lendemain pour 
notre jeune héros 1 

A midi précis, M. Robineau, en uniforme de 
capitaine de la garde nationale, parut sur le seuil 
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1 de l’atelier. Sa main gauche tenait un paquet soigtieu- 
P sentent ficelé, et de la droite il fit le salut militaire. 

! —Présent à l’appel, comme vous voyez, mon 

jeune camarade. Ah! U faudra que nous fassituis de 
I vous un beau sous-lieutenant aux prochaines élec¬ 
tions. Une épaulette en argent ça Hatte toujours 
L les femmes. Je suis sûr (|uo vous ferez des conquê- 
I tes en uniforme, le sabre au fianc gauche et au 
I crochet, comme les officiers de marine. 

K — Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes 
r intentions à mon égard, répondit simplement, le 
; peintre, mais je ne connais i-ien au commandement, 
‘ et à peine sais-je obéir. 

I —La belle raison ! Eh bien, est-ce que j’y 
' entends quelque chose, moi i? Non, mon jeune ami, 
il ne faut pas vous dérober ainsi aux suffrages de 
vos concitoyens. La patrie est peut-être en danger, 
et en ce moment elle a besoin de tous ses enfants. 
‘ En attendant, voici les couleurs dont je vous ai 
parlé. 

Ce disant, le canitaine dénoua le fil de son paquet 
et étala sur la table une riche collection de cornets 
métalliques. X.... feignait de les examiner, mais 
en réalité sa pensée était ailleurs ; il cherchait un 
biais pour savoir des nouvelles de mademoiselle 
Léocadie, et crut enfin l’avoir trouvé. 

— Et madame Robineau, dit-il, sa santé est 
bonne, j’espère, ce matin? 

— Excellente, mon jeune ami. Voyez cette 
laque! comme c’est transparent; et cette ocre, 
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comme c’est fin et onctueux ! on dirait une couleur 
purement métallifjue 1 Et ce brun-rouge ! voyez de 
[ji-ès ce brun-rouge et vous rn’en direz des nou¬ 
velles, hein? 

— En effet, ce brun-rouge est parfaitement pré¬ 
paré. Ainsi madame Robineau se porte bien? 

— A merveille. Approchez ce bleu de Prusse de 
votre œil. Est-ce clair, est-ce lumineux? 

— Admirable. Est-elle maintenant tout à fait 
satisfaite de son portrait? 

— Très-satisfaite. Ah! par exemple, voilà mon 
triomphe; ceci est un outremer factice bien supé¬ 
rieur à l'outremer Guimet. Il porte mon nom, 
outremer Robineau. Voyez cette nuance, comme 
c’est pur et moelleux ! M. Horace Vernet ne se sert 
plus d'autre couleur pour ses ciels. Il a tout à fait 
renoncé à l’outremer Guimet depuis qu’il s’est 
aperçu qu’il tournait à l’ardoise. Il y a longtemps 
que je le lui avais prédit. C’est comme le brun Van 
Dyck; je ne vous conseillerai jamais d’employer 
cette couleur-là, elle pousse au noir, tandis que 
voici un brun, le brun Robineau, qui un jour de¬ 
viendra célèbre dans la peinture. Essayez-le et 
vous verrez. 

—Viendra-t-ello voir l’ébauche quand elle sera 
terminée ? 

— Qui cela? 

— Madame Robineau. 

— Mais qui vous parle de madame Robineau? 
elle.est partie ce matin pour la campagne avec 
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Léocadie. Elle craint les émeutes et prétend que 
c’est bien assez que les maris s’exposent sans que 
les femmes affrontent inutilement le danger. 

— Ah! elle est partie... avec sa fille? balbutia 
le jeune homme tout déconcerté, 
fe 11 se rajJpelait l’incident qui avait clos la soirée 
de la veille. 

l — Oh ! mon Dieu, oui ; ça lui a pris tout à coup 
ïTi'iür ce matin, ajouta rex-marchand de couleurs, cap 
î hier elle n’y pensait même pas. 

Tîimii f — Et elle ne vous a pas dit ce qui avait motivé son 
•« 43 ^I départ subit? demanda le jeune homme d’une voix 
'«Kn r anxieuse. 

I rjij ■ — Mais je viens de vous le dire, elle craint les 

f émeutes, comme s’il y avait des émeutes à craindre 

- i tant que Ledru-Rollin et Lamartine seront au pou- 

- i çV' f ' voir. Ah ça, tout le monde a donc l’esprit à l’envers 

I aujourd’hui? Allons, allons, prenez une palette 
,. 1 ^ I propre et mettons-nous à la besogne, cela vous 
distraira. Prenez garde, vous allez mêler vos cou- 
-, l leurs avec les miennes, et je tiens essentiellement 
«à-f ^ mon portrait soit tout entier de ma corn- 

position. Bien qu’elles aient été fournies par mo)i 
f jf successeur, ces couleurs n’en ont pas moins été 
^<|C préparées d’après mes procédés. Tenez, lisez sur 
1 l’étiquette ;« Proeécfd Robineau y>. J’avais quinze 
r brevets d’invention et de perfectionnement quand 
r je me suis retiré des affaires. C’est mon successeur 
' qui profite de tout cela à présent. Il ne tardera 
pas à faire sa fortune. 
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Cjijcentré en lui-même et en proie à des inquié¬ 
tudes qu’il voulait dissimuler, X,.. laissait son 
modèle battre à loisir les champs de son imagi¬ 
nation, et ceiui-ci profita Largement du silence 
docile de son locataire pour lui exposer ses vues 
personnelles sur l’art de fabriquer les couleurs et 
de les mettre en œuvre. Comme le lecteur pourrait 
n’avoir pas la même patience que notre héros, ni 



^ ^ 


les préoccupations qui retenaient son esprit captif, 


nous reléguerons dans un favorable lointain la 


lonsue dissertation de M. Robineau. 

i . P! 

Le peintre avait pris une toile de soixante sur 
laquelle se trouvait ébauchée une tète de femme, 




et, d’un pinceau chargé de couleurs sombres, il 
étendait une teinte plate qui dans sa pensée allait 
servir de fond à la tète du capitaine. 

— Qu’est-ce que vous faites là?demanda celui-ci. 

— Je prépare ma toile. 

— Comment î vous voulez me peindre îà-dessus? 

— Sans doute. Les toiles ainsi préparées sont 
meilleures que les toiles neuves. 

— C’est une erreur, mon jeune ami, mes con¬ 
naissances spéciales ne me permettent pas d’en 
douter. Je sais que c’est là un préjugé très-répandu 
parmi les artistes, mais je n’ai pas été trente ans 
dans la partie sans savoir à quoi m’en tenir à cet 
égard. D’ailleurs, je vous l’ai dit, je veux nn essai 
complet de mes couleurs, et vous seriez capable 
de vous en prendre à elles, si le fond poussait au 
noir ou venait à s’écailler. Allons, prenez-moi une.* 
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toile neuve, une belle toile neiive et qui n’ait jamais 

servi. 

« 

Il n’était pas besoin d’un si long discours pour 
obtenir de X... ce petit sacrifice. L’esprit du pauvre 
garçon était en ee moment trop occupé d’intérêts 
plus vifs et plus sérieux pour qu’il lui fût possible 
de tenter même la plus faible résistance, 
t Notre artiste n’était pas très-riche en* toiles 
neuves, cependant il en trouva une qu’il posa sur 
4e chevalet. M. Robineau se leva, la prit et l’exa¬ 
mina avec la plus scrupuleuse attention. 

— Hum ! hum ! fit-il en poussant une moue 
significative, toile trôp mince, couche d’impression 
trop sèche, et encore, un châssis sans clés. 

L’artiste s’était assis sur un tabouret les genoux 
en l’air, la tête dans la main droite, attendant que 
l’ex-marchand de couleurs eût terminé son examen, 
et ne prêtait qu’une oreille distraite à ses obser¬ 
vations. 

— Vous n’avez pas d’autre toile que celle-ci? 
demanda le capitaine. 

I — Ma foi, non, dit naïvement l’artiste. 

— Et vous ne prétendez pas, je suppose, faire 
mon portrait sur ce vieux pan de chemise ? 

— Pourquoi pas? cette toile est fort bonne, 
soyez-en certain. 

— Non, non, mon jeune ami, vous vous trompez, 
cette toile ne vaut rien. Ce fil tordu n’a pas de 
solidité, cette couche d’impression s’écaillera, et si 
le tissu vient à se détendre, vous n’avez pas de clés 
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à votre châssis pour lui rendre sa tension. Voyons, 1 : ' 

laissez-moi chercher avec vous si vous n’avez rien li' 

■ 

de mieux dans votre atelier. I 

Kt déjà le capitaine s’en allait furetant dans tous | 
les coins. Cette perquisition pouvait amener la J- 
décoiiverte du portrait de jeune fille dont nous >■ 
avons parlé, X..,., à cette pensée, sortit de son i '' 
apathie et bondissant auprès de M. Robineau : ^ 

— Inutile de chercher, monsieur, s’écria-t-il, je ^ i' 

^ * 

n ai pas d autre toile neuve dans mon atelier. ^ ^ 

— Et celle-ci f fit le propriétaire en se penchant 
pour mettre la main sur un beau châssis à clés 
parfaitement neuf, à ce qu’il croyait. 

C’était justement la toile du portrait mystérieux. 
Heureusement l’étroit ceinturon qui emprison¬ 
nait le volumineux abdomen du soldat-citoyen mit 
un obstacle insurmontable à l’exercice gymnas¬ 
tique qu’il préméditait ; il ne put jamais se baisser 
assez pour saisir le tableau déposé par terre contre 
la muraille. Le moindre effort suffit à l’artiste pour 
tenir en respect les velléités inquiétantes du père 
de famille. 

— Cette toile a déjà servi, s’écria l’artiste. 

— Ainsi vous n’en avez pas d’autre ? 

— Pas d’autre absolument. 

— Eh bien, qu’allons-nous faire? 

— Remettre la séance à demain, ou nous servir 
de la toile qui est là sur mon chevalet. 

Le capitaine se prit à rélléchir, 

— Bah 1 se dit-il à part lui, j’ai soixante-deux 
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- heures de boni, j’en puis bien gâcher une ou deux, 
me fût-ce que pour voir sMl me réussira du premier 
»; 30 up. Demain je lui apporterai une toile neuve à 
et je lui en réclamerai le prix plus tard. 

— Qu’avez-vous décidé? demanda le peintre. 

- —Eh bien, mon jeune ami, commençons tou- 
^|jours sur cette toile-ci, nous verrons après. 

' X.... était trop absorbé dans sa douleur pour 

prendre garde à ce qu’il y avait de perfide dans 
^ette phrase. Il reprit ses pinceaux et acheva d’une 
main fiévreuse de couvrir la toile. 

— Maintenant, je suis prêt, dit-il à son modèle. 
— Quelle pose allons-nous prendre? 

— La plus naturelle possible. 

— Eh bien, la pose qui me serait, je crois, la 
plus naturelle, ce serait le sabre à la main, tenez, 
3omme cela. 

L’honnête marchand de couleurs tira son sabre 
ît prit l’attitude de Bonaparte au pont d’Arcole, 
moins le drapeau. 

L’artiste hasarda quelques observations basées 
sur ce que la toile ne serait jamais assez grande 
pour contenir à la fois le buste et les bras ainsi 
étendus. M. Robineau fut obligé de se rendre à la 
justesse de cette remarque, et il essaya une autre 
pose guerrière plus condensée, celle de Léonidas 
aux Thermopyles, L’artiste hocha la tète. 

— Vous aurez le bras coupé par le cadre, dit-il. 
— Mais alors, si aucune des poses que j’essaie ne 
, vous convient, indiquez-m’en donc une vous-même. 
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— Si vous m’en croyez, monsieur Robineai 
vous vous tiendrez tout simplement assis dans u 
fauteuil. 

— Assis! un militaire I un soldat! et dans u 
fauteuil encore! Moi qui, à la tête de ma compt 
gniel... Non, non, monsieur ; jamais je ne trans 
gérai avec ma conscience ; j’ai le courage de mt 
opinions; moi, et je veux être peint dans Tattitud 
qui convient à mon caractère, debout, le front hau 
la poitrine découverte et le fer à la main. 

— Mais alors, monsieur, ce n’est pas un simpi 
buste qu’il faudrait, mais un portrait en pied, i 
telles ne sont pas nos conventions. 

— Inutile de me les rappeler, je les connais. Je r 
veux qu’un simple buste, le plus simple poss 
ble ; seulement je veux que mon caractère ressori 
bien, et si je consens à me faire peindre, c’est 
la condition que l’artiste saura saisir et interpréu 
dignement ma physionomie. 

— Mais, monsienr, vous n’avez pas encore 
droit de vous plaindre, s’écria l’artiste impatienté 
votre portrait n’est pas môme commencé. 

— Et justement, s’il était commencé il sera 
trop tard. Ü vaut mieux prévenir le mal que d’avo 
ensuite à le réparer. N’ètes-vous pas de mon avis 
mon jeune ami ? 

X.... vit bien qu’il aurait tort de se fâcher ave 
un personnage de cette nature. D’ailleurs il jeta 
de temps en temps un regard sur la toile mysb 
rieuse afin de se donner du courage. Il s’arm 
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donc de patience, sourit et promit à M» Robineau 

de faire de son mieux pour exprimer dans sa pein- > 

# # 

ture les opinions du capitaine et La bravoure du * 

citoyen. Toutefois, comme le père de l.éocadie ne 
réussissait pas en dépit de ses eflorts à trouver 
j\ une pose à la fois digne et commode, le peintre à 
^ sa prière fut encore obligé d'intervenir, et plus 
heureux cette fois, il parvint à poser son modèle 
' ■ d’une façon à peu près satisfaisante pour tout le 

monde. Un grand chevalet fut placé en pleine ^ 

' lumière, la planchette fut montée à la hauteur du 
coude du capitaine qui y trouva un point d’appui 
pour le bras .gauchci, et la tète inclinée sur la 
main qui la soutenait, M. Robineau essaya de 
prendre une expression réfléchie qui convenait, ; 

disait l’artiste, au portrait d’un sage, sans lui rien ^ 

enlever de sa physionomie particulière et sans 
rien dissimuler de, son caractère guerrier. X.... 
avait obtenu de son modèle que l’épée resterait au 

4 I 

fourreau; c’était le principal. 

Contrairement à ces jeunes artistes, qu’une 
fantaisie de la critique ou le désir de jouer un mau- * 

I 

vais tour à des réputations établies font porter 
subitement aux nues, lorsque leur nom inconnu a 
l’air d’en descendre, X... avait sérieusement du 
talent, une brosse habile, et suffisamment de savoir 
en dessin pour promettre un peintre distingué dans • 
l’avenir. Par hasard, le feuilleton, dans son style 

» 

étrangement imagé, s’était surpris à dire la vérité; • 

l’auteur l’ignorait sans doute, car s’il l’avait su... r 

» 
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nous l’avons dit, avait l’habitude d’ébat v# 
cher ses tableaux en teinte neutre ; il ne crut ps e* 
devoir, pour la circonstance, changer ses habi H 
tudes. Le voilà donc bâclant à grands traits Tima^ 
de M. Robineau en couleur grise. Après une heui î 
environ de pose impatiente et d’immobilité sillor 
née de clignements nombreux, effets d’un tic nei 
veux gagné par le capitaine-citoyen dans l’exercic 
de son ancienne profession, celui-ci demanda 

I 

quitter un moment son poste pour en prendre u 
plus agréable sur une chaise, 

— A votre aise, dit le peintre, je me doutai 
bien que vous seriez bientôt fatigué. 

— Fatigué! je ne suis pas fatigué; mais je n 
serais pas fâché de voir comment vient ma figun 

Il passa donc derrière l’artiste qui continuait d 
brosser sa toile, et s’arrêta fort étonné de ce qu’ 
aperçut. 

— Comment! dit-il, vous me peignez en gris 
vous êtes donc un ingriste? moi qui vous croya: 
un coloriste I 

— Vous ne voyez encore que la préparation d 
tableau. 

■— Comment, vous préparez en gris I j’avai 
entendu dire que Titien, vous savez bien, Titiei 
un grand peintre, celui-là, préparait toujours e 
bleu pour donner plus de transparence à st 
ombres. 

L’artiste leva les épaules et ne répondit pas. 

—Essayez donc de préparer en bleu ; tenez, ave / 
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mon bleu de Prusse, un bleu magnifique, riche 
comme du lapis. 

El joignant l’acte à la parole, M. Robineau pres¬ 
sa sur la palette du peintre un des étuis métalliques 
qu’il avait apportés. 

— Tenez, reprit-il, mettez-moi cela sur la toile, 
et vous verrez l’effet que cette couleur va produire. 

Déterminé à subir sans murmurer, et jusqu’au 
bout, le cruel supplice auquel il se voyait con¬ 
damné, X.... prit au bout de sa brosse tout ce 
qu’elle put porter du fameux bleu de prusse, et 

l’étendit nonchalamment sur la face ébauchée du 

# 

capitaine; il en résulta une teinte verdâtre qui 
produisit l’effet le plus désagréable sur le mo¬ 
dèle. 

— Qu’est-ce que vous faites donc? s’écria-t-il ; 
voilà que je deviens vert comme un cadavre, à 
présent. 

— C’est votre faute, monsieur, vous avez voulu 
queje me servisse de bleu de Prusse. 

— Oui, mais U fallait le prendre pur, que diable I 
ce n’est pas à moi à vous apprendre votre métier, 
et bien que je me flatte d’avoir ]tas mal de con¬ 
naissances spéciales, acquises par trente années 
d’expérience, je ne suis pas peintre, et c’est à vous 
de savoir mieux mélanger vos couleurs. 

X... eut un moment bonne envie de jeter sa palette 
à la tète du capitaine, mais il se retint en pensant 
qu’il était le père de Léocadie; il se contenta de se 
mordre la lèvre jusqu’au sang et de dévorer son 

30 
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impatience. Quand il eut repris un peu de calme : 

— S’il vous plaît, monsieur, dit-il froidement, de 
reprendre votre pose, nous allons continuer. 

Le capitaine passa la main sur son front en 
homme qui vient de se donner beaucoup de mal et 
de remporter une belle victoire, puis il se remit en 
place, fixe et immobile. 

L’artiste, en voyant se redresser devant ses yeux 
la figure grotesque de M. Robineau, fut pris d’une 
sorte de rage qui s’épancha bientôt sur la toile eu 
flots de toutes couleurs. Sa brosse marchait connne 
mue par une force surnaturelle; elle courait, elle 
volait du menton aux clieveux, de la bouche aux 
yeux, du nez âi’oreille ; c’était une verve incroyable, 
une sorte de vertige. La vie animait le pinceau et 
la palette d’une singulière fureur, et de minute en 
minute on voyait la face rubiconde et commune du 
soldat-citoyen saillir avec plus de force du fond de 
la toile. Après trois quarts d’heure de cette course 
échevelée, le peintre s’arrêta, jeta comme épuisé 
sa palette sur la table, et s’écria: 

— C’est assez pour aujourd’hui. 

Tel était aussi l’avis du modèle. Sa pose difficile 
et pénible lui donnait des crispations, qui, ajoutées 
au tic naturel dont ses muscles faciaux étaient 
affectés, ne laissaient pas que de produire des 
grimaces d’une laideur prodigieuse. Il faut le dire à 
la louange de l’artiste: elles étaient résumées avec 
un talent merveilleux dans l’image déjà très-avan¬ 
cée qu’il venait d’abandonner. 









M. Robineau voulut voir l’œuvre; il s’arrêta 
devant elle comme pétrifié d’horreur. 

— Pas possible ! pas possible ! s’écria-t-il d’une 
voix suffoquée. Je ne suis pas si laid' que cela ! 

X. eut un moment la pensée maligne de 

mettre une glace devant les yeux de son uiudèle, 
pour témoigner de l’exactitude du portrait. Il re¬ 
poussa encore une fois loin de son esprit cette 
velléité peu charitable, et eut même la bonté d’assu¬ 
rer que la figure s’embellirait à la deuxième séance, 
ce qui fit rerteurir la bonne humeur sur les joues 
cramoisies du caoitaine. D’ailleurs, celui-ci avait à 

»r ' 

part lui son idée sur l’avenir du portrait commencé, 
et il ne l’avait communiquée à personne. 

— Après tout, se disait-il, ce ne sera jamais que 
deux heures de perdues ; sur soixante-deux, c’est 
une bagatelle. 

Ceci prononcé tout bas, dans le for intérieur, M. 
Robineau prit congé de son locataire en lui assi¬ 
gnant rendez-vous pour le lendemain à midi, 

— Heure militaire, ajouta-t-il. 

Et il disparut dans l’escalier. 

—Enfin, s’écria le jeune homme soulagé en ce 
moment d’un grand poids, je puis donc me mettre 
en colère tout à mon aise ! 

Et faisant tournoyer son tabouret autour de sa 
tète, il le lança sur son chevalet. Les quatre pieds 
du siège traversèrent le tableau inachevé; par un 
hasard singulier, la tète ébauchée demeura intacte 
et parut comme inscrite entre les quatre trous de 
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la toile. Mais à peine avait-il commis ce crime de 
lèse-propriétaire, que devant le peintre s’ouvrit la 
triste perspective d’avoir le lendemain à recom¬ 
mencer. Sans vouloir s’arrêter plus longtemps à 
cette triste pensée, il jeta le cadre dans un coin et 
prit la toile sur laquelle s’épanouissaient déjà les 
Heurs du frais visage de la jeune fille. L’artiste y 
travaillait lentement, comme on boit goutte à 
goutte une douce et suave liqueur. 



« Midi, heure militaire », avait dit M. Robineau, 
et pourtant midi était sonné depuis longtemps et le 
capitaine de la garde nationale n’avait pas encore 
frappé à la porte de l’atelier. 

Certes, X.était un jeune homme doux, paci¬ 

fique et de nature excellente. Jamais on ne l’avait 
vu causer volontairement le moindre dommage à 
ses semblables ; jamais on ne l’avait connu envieux, 
colère, emporté ; jamais il n’avait fait le mal sciem¬ 
ment, et jamais surtout il n’avait souhaité la mort 
de personne. Eh bien, voyez comme au fond la 
nature humaine porte en soi un germe de méchan¬ 
ceté 1 Un moment l’artiste pensa qu’il était arrivé 
malheur à son modèle, — une jambe cassée, une 
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pleurésie, une attaque dégoutté ou d’apoplexie,— 
Bz et, chose cruelle à dire, il ne trouvait dans son 
I cœur aucun sentiment pénible, aucun regret ; je crois 
I même avoir entendu d)re qu’un sourire s’épanouis- 
L, sait sur ses lèvres, que ses yeux brillaient d’une 

P sinistre espérance, que son front rayonnait de joie, 

■ » 

I' et que de sa bouche s’était échappée cette excla- 
E mation impie : 

fc — Ah! s’il pouvait être mort ! 

P C’était fort mal, assurément; mais soyez certain 

^ (îue ce n’était chez X. que l’effet d’un premier 

^ mouvement. Contrairement à un aphorisme célè¬ 
bre, c’est le second qui était toujours le meilleur 
chez lui. 

Était-ce cette funèbre espérance qui l’avait empê¬ 
ché de chercher une autre toile qu’il pût substituer 
I à celle dont il avait troué la veille les quatre coins? 
I Je l’ignore ; toujours est-il qu’il n’y avait pas songé. 
» Comme si la Providence eût voulu punir sur-le- 
1 champ un vœu si imprudemment formulé, la clé 
^ qui se trouvait dans la serrure tourna avec un 
B: horrible grincement, et M. Robineau parut les 
t armes à la main, c’est-à-dire tenant d’une main 
P son sabre pacifiquement caché dans son fourreau, 
E et de l’autre une toile de 60, neuve et montée sur 
P châssis à clés. 

E — Mon jeune ami, dit-il en se débarrassant de 
son double fardeau, décidément, après mûres ré- 
I flexions, j’aime mieux que vous recommenciez 
L mon portrait. 
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. M. Robineau, sans s’en douter, venait de tirer 
une cruelle épine du pied de son locataire. 

— Comme vous voudrez, dit celui-ci ; aussi bien, 
je suis de votre avis. Je ferai mieux à votre gré 
cette fois que la première. 

— Je l’espère bien. Vous m’aviez fait une trogne 
de sapeur, à moi, un capitaine! Allons, ne per¬ 
dons pas de temps, je suis en retard. C’est que j’ai 
voulu moi-même choisir une toile de première 
qualité. Voilà une toile solide, et belle, et bonne ! 
ce que j’appelle une toile enfin. Voyez comme c’est 
conditionné ! Ne craignez rien, je ne suis plus dans 
le commerce, je ne veux pas gagner sur vous; Je 
ne vous la ferai payer que le prix coûtant, le prix 
de fabrique, douze francs. Oh! je ne vous les 
demande pas tout de suite, vous me paierez cela 
à votre aise, plus tard ; ou même, si vous aimez 
mieux, vous me ferez pour cela une petite tète 
d’Oscar, sur une toile de 40 que je vous apporterai, 
afin que cela ne vous coûte rien. Ça vous va-t-il i? 

L’artiste fit sans doute une grimace significative, 
car le capitaine se hâta d’ajouter : 

— C’est bien, c’est bien, nous en reparlerons 
plus tard. Aujourd’hui il faut regagner le temps 
perdu et avancer un peu mon portrait. 

M. Robineau posa une heure et demie, et l’on 
peut dire que l’ébauche, dont il n’avait troublé 
qu’une dixaine de fois l’exécution, était venue d’une 
façon satisfaisante. X... avait presque l’espoir de 
terminer le lendemain. Vaine espérance! le lende- 
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main Tex-marchand de couleurs parut si mécontent 
de son image qu’il fallut presque re-îommencer. 
Trois jours après la besogne n’était guere plus 
avancée qu’à la première séance, tant il avait fallu 
souvent modifier le nez qui était trop fort, la bouche 
qui était trop grosse, les yeux qui étaient trop 
petits, le front qui était trop bas, les joues qui 
étaient trop pâles, puis trop rouges, puis trop 
brunes. Enfin, le huitième jour le portrait était 
arrivé à un point d’exécution peu habituel chez nos 
artistes modernes, et la ressemblance était assez 
frappante pour que la servante de M. Robineau,qui 
était venue à la fin de la séance apporter à son 
maître une lettre de sa femme, s’écriât en entrant: 

— Dieu I que c’est vous, Monsieur ! je n’ai jamais 
rien vu de si beau ! 

— Tu crois ? fit Robineau en souriant d’un air 
excessivement flatté. Voyons, approche, regarde 
bien, et tu feras ensuite tes observations au pein¬ 
tre. Molière consultait sa servante, mon jeune ami ; 
ces natures prime.... prime.... so.... comment M. 


^ ' Gautier dit-il donc ça ? 

— Primesautières, fit l’artiste. 

— C’est cela, ces "natures primesautières font 
i quelquefois les remarques les plus justes et les 
; dM plus originales. Voyons, Jeannette, dis-nous tout 
lÿtüllip ce que tu vois dans ce portrait. 

— Ce que j’y vois ? J’y vois que.... j’y vois.... j’y 
. •îti ''ots que je n’y vois rien du tout. C’est bien fait, 
: '!£•■ quoi, voilà ce que j’y vois. Àh! par exemple, vous 
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n’êtes pas si beau que cela, surtout quand vous 
grondez; vous n’avez pas l’air si bon, ni si aima¬ 
ble..., enfin vous êtes un peu flatté, très-flatté 
même. 

— Que dis-tu donc là? 

— Dame 1 vous m’avez demandé mon avis, je 
vous le dis. Après ça, c’est peut-être moi qui me 
trompe. Oui, ça se pourrait bien aussi. Tenez, plus 
j’y regarde, plus je vois que votre œil ne brille pas 
autant qu’au naturel, et que vous avez je ne sais 
quoi dans la physionomie qui pourrait bien ne pas 
se trouver dans votre portrait. 

— L’air militaire, sans doute. 

— C’est peut-être ça, c’est peut-être autre chose. 
Pourtant les épaulettes sont bien belles, et on 
peut dire que vous êtes joliment ficelé dans votre 
uniforme. 

— Tu trouves ? 

— Oui, mais par exemple, je n’aime pas la pose. 
Vous avez l’air gêné,vous n’ètes pas à votre aise. 
Pourquoi donc avez-vous pris cette pose-là? 

— Vous entendez, mon jeune artiste! 

■ Celui-ci ne daigna pas répondre et continua de «'i 
faire mouvoir son pinceau, qui semblait avoir* 
grand’hâte de changer de sujet. 

— Ma foi, si ç’avait été moi, reprit la servante, t/ 
je me serais fait peindre tout simplement assis 
dans un fauteuil. D’abord c’est plus commode. r 

A son tour le jeune homme jeta un regard 
significatif sur son modèle. 


I 
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- aiisp —Commode, commode, grommela celui-ci ; vous 
‘ ne savez ce que vous dites. Il est bien question de 

prendre une pose commode lorsqu’il s’agit de con¬ 
server par la peinture la mémoire d’un fait histo- 

- 3«k I rique ! 

a —Alors pourquoi me le demandez-vous ? fit la 
‘ î£pi servante en se retirant. 

— Ces gens-là sont d’une grossièreté, murmura 
le capitaine entre ses dents. 

'r -ï Le jeune artiste avait en ce moment les regards 
attachés sur la lettre que son modèle tournait 
entre ses doigts sans la décacheter. Peut-être y 
• .r avait-il dans cette lettre quelques mots de I^éoca- 
die ; elle contenait au moins quelques nouvelles 
- de sa santé... Si l’enveloppe de la lettre s’était 
offerte à la vue du jeune homme du côté du cachet, 
ses yeux en auraient fait fondre la cire, car ils 
^ brillaient comme des charbons ardents. 

r ' . 

Enfin l’enveloppe tomba des mains de M. Hobi- 
I neau, et celui-ci, tout en lisant,se mit à commenter 
tout haut le texte. 

— Ah bon 1 dit-il, il parait que l’on s’amuse là- 
bas : des promenades, des bals, des fêtes !... et puis 

'J.-' , r-'i 

des fêtes, des bals et des promenades 1... Il parait 
^ qu’on a beaucoup dansé, et qu’on s’est beaucoup 
® _ amusé, et que l’on compte s’amuser encore. Léo- 
j cadie n’a jamais été ni plus belle, ni plus joyeuse. 
L’heureux père ne s’apercevait pas en ce mo- 
^ ment qu’à mesure qu’il avançait dans ses commen¬ 
taires le visage du peintre devenait livide, que le 






sang jaillissait de ses lèvres mordues avec impa 
tience, que sa brosse tremblante prenait coup su: 
coup des paquets énormes de couleur qu’elle jetai 
au hasard à travers le visage en peinture. La paletti 
entière y passa. Mais bientôt ce fut autre chose. 

M, Robineau avait repris tout haut le cours d< 
ses réflexions. 

— Eh ! eh ! fit-il en riant de la façon dont le! 
autres grimacent, bien ! fort bien... des jeunes geni 
charmants, d’une prévenance, d’une amabilité.. 
Diable ! si je ne connaissais pas si bien ma femme 
ce serait à me faire craindre... Mais non, c’est pou 
Léocadie..-. .\h! voyez-vous, la petite sournoise!.. 

X... était couleur de blanc de pi mib. Haletant 
oppressé, des yeux il dévorait la lettre, et sa main 
abandonnée à elle-même, courait avec une ef¬ 
frayante rapidité sur la toile. 

Robineau, lui, ne voyait rien, et sans y prendn 
garde il enfonçait de plus en plus le trait dans 1( 
cœur du jeune homme. 

— Après tout, murmurait-il, c’est de son âge 
et il est bien naturel... 

La réticence était plus cruelle qu’un récit détaillé 
explicite. Mais tout à coup le capitaine bondit. * 

— Ah mon Dieu 1 s’écria-t-il, qu’est-ce que j( 
vois ? 

Le jeune homme avait bondi plus haut encore 
que le capitaine. 

— Qu’est-ce ? demandait-il, le visage tout boule¬ 
versé ; qu’est-il arrivé ? 
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— Rien, dit Robineau en fixant sur l’artiste un 
f regard qui voulait être pénétrant; rien. Seulement 
il faut... je suis obligé... d’aller rejoindre ma fem¬ 
me demain, après-demain au plus tard... 

— Serait-il arrivé quelque malheurV demanda 
ÎC... avec angoisse. 

— Oui, un malheur, un grand malheur, ou plu- 
* üt non, une chose toute simple, toute naturelle... 
S’oyons, monsieur, je comptais vous donner encore 
six ou huit séances, mais il faut que celle-ci soit la 
ats igrnière, il le faut, entendez-vous bien, il le faut. 

I \.llons, me voilà immobile, allez... Mais vous ne 
js 'g|.g 2 ; pas le portrait de ma fille, ne comptez pas le 
" /aire, c’est impossible... 

—Impossible ! que voulez-vous dire? vous me 
îachez quelque mal heur. Votre fille... 

— Eh bien, ma fille ! fit l’ex-marchand de cou- 
eurs d'un ton revêche. Qu’esf-ce que cela vous 
. ’egarde^Je compte la marier bientôt, enteridez- 
mus bien, et il ne convient pas, dans ces circons- 
ances, qu’elle vienne poser dans votre atelier. 

— Mais, monsieur, il était convenu... 

— Je vous épargne la peine de faire son portrait, 
jl je maintiens nos conventions quant au reste, 
Vchevez ce tableau et nous serons quittes. Vous 
chercherez ensuite un atelier dans une autre mai- 
>on que la mienne. 
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— Comment, monsieur, vous me renvoyez, vous 
ine chassez, et sans me dire le motif... 

— Le motif ! mais je n’en ai pas d’autre que ma 
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convenance perâonneüe ; il me convient derepron 
dre mon atelier, voilà tout. Allons, c’est trop d 
temps perdu déjà, nous'n’en aurons jamais fin 
auiourd’hui si nous allons de ce train-là. Je vou > 

if 

fais cadeau d’au moins trente heures de travai;!' ' 

■ 

auxquelles j’aurais droit aux termes de notre mar* 
ché; n’ètes-vous pas .encore satisfait ? 

— Non, monsieur, dit l’artiste le plus froidemen - 

et le plus patiemment qu’il put, je ne suis pa 
satisfait, et j’ai le droit de ne pas l’ètre; je n i - 
comprends rien à votre conduite à mon égard, < .. 

je vous prie de vouloir bien m’en donner l’expli i ï. 
cation. 

— L’explication I eh bien, soit, je vais vous 1 
donner cette explication que vous me demande: . 
^*uyez-vous cette lettre, monsieur, voyez-vov - 
cette lettre ? 

— Sans doute, et je me demande quel rapport. 

— Le rapport 1 vous allez le savoir: cette lettr* 
monsieur, m’apprend que vous aimez ma fille. 

— Eh bien I 

— Comment ! vous ne m’avez donc pas entendu 

— Au contraire, je vous ai entendu parfaitement 
j’aiiiic votre fille, ensuite? 

— Vraiment, j’admire votre sang-froid, ce que _ 
vous dis là n’a pas l’air de vous émouvoir le moir 
du monde. 

— Pourquoi voulez-vous que je m’émeuve, puis •. 
que c’est la vérité ? 

. — Et vous me l’avouez ! 
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— Puisque vous le savez, je vous l’avoue, j’aime 
mademoiselle votre tille, et un moment j’ai eu la 
témérité de croire que je n’étais pas tout à fait 
indigne moi-mème de son amour. 

— C’est cela, une séduction en bonne forme ; 
vous avez voulu séduire ma fille, voilà qui est 
clair. 

— Vous appelez d’un vilain nom l’espérance la 
plus pure, le sentiment le plus droit, le plus profond. 

— Oui, oui, je sais, il en est toujours ainsi ; bref, 
vous ne seriez pas fâché de devenir mon gendre. 
Je le comprends, une'belle fortune, une jolie fem¬ 
me, une famille honnête, honorable, et tenant une 
certaine position dans le monde... Malpeste ! vous 
n’ètes pas dégoûté I 

— Sachez mieux apprécier mon caractère, mon¬ 
sieur, répliqua l’artiste avec une certaine chaleur, 
ce n’est ni votre position, ni votre fortune qui 
m’ont tenté, et sans rabaisser l’honneur que j’aurais 
eu d’entrer dans votre famille, Je dois vous décla¬ 
rer que cette pensée n’a pas un seul instant préoc¬ 
cupé mon esprit ; je n’ai vu tout d’abord que 
mademoiselle votre fille, et si ensuite j’ai ouver^ 
les yeux sur sa positiorx et sur la fortune de sa 
famille, ç’a été pour m’en épouvanter et désespérer 
de l’avenir. 

— Ah! il paraît que vous n’avez pas toujours été 
si désespéré ni si craintif. Madame Robineau me 
parle d’un certain soir et d’un certain album... je 
ne sais vraiment pas pourquoi ma femme ne m'a 
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pas dit cela plus tôt. Elle vous protège beaucoup 
trop, ma femme. 

— C’est qu’elle est persuadée de la pureté de mes 
intentions, c’est que peut-être elle a la même foi 
que moi en mon avenir. J’ai du courage, monsieur, 
et cette fortune dont vous vous montrez si fier, 
sans doute parce que vous l’avez bien gagnée, je 
saurai l’atteindre aussi; je saurai, s’il plaît à Dieu, 
prendre dans mon art une place honorable, m’élever 
assez haut dans l’estime publique pour que mes 
œuvres soient recherchées; que vous dirai-je enfin, 
j’ai confiance en moi, et, sans puérile vanité, je 
crois en mon talent. 

— Votre talent, c’est bon cela, mais aujourd’hui 
le talent court les rues : tenez, voyez ce que c’est 
que votre talent; voilà huit jours que nous posons, 
et vous n’avez pas encore pu terminer convenable¬ 
ment mon portrait. Ce n’est pas que je vous 
reproche d’y mettre le temps, bien au contraire, et 
si je n’étais obligé de partir demain, après-demain 
au plus tard, je vous donnerais encore volontiers 
huit ou dix séances pour avoir un portrait bien 
fait, solidement peint et parfaitement établi ; mais 
vous avez entendu tout-à-1’heure ce que disait 
Jeannette. Après tout, je ne suis pas un tyran, moi, 
et si vous aviez seulement huit ou dix mille livres 
de rentes votre personne me plairait assez. Mais 
vous ne les avez pas, n’est-il pas vrai i il ne faut 
donc pas vous mettre des chimères en tète. Ne 
pensez plus à cela, et terminons un bon portrait 
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qui pourra vous en faire faire d’autres mieux 
payés et d’une expression moins difficile à saisir, 

X.,. jeta un regard découragé sur sa toile, et 
ouvrit de grands yeux à la vue des ravages qu’avait 
exercés sa brosse distraite dans les traits métamor¬ 
phosés du capitaine. 

Sous le relief des empâtements la figure do 
l’honnête marchand avait pris une énergie singu¬ 
lière; les yeux étincelaient de colère, la bouche 
semblait vomir l’invective ; le schako sur l’oreille, 
les narines au vent, la moustache retroussée, le 
poing sur la hanche, on aurait dit un bretteur de 
profession plutôt qu’un. paisible capitaine de la 
garde nationale. L’artiste recula effrayé devant 
son œuvre. 

Robineau qui ne comprenait pas la cause de ce 
mouvement, l’attribua volontiers à l’admiration du 
peintre pour son propre ouvrage ; il voulut le voir 
et l’admirer aussi. X,... eut beau le prier d’attendre 
et lui dire que le moment était mal choisi, le capi¬ 
taine était déjà planté derrière son tabouret et 
regardait par-dessus sa tète. L’artiste s’attendait à 
une explosion d’injures, peu disposé cette fois à les 
endurer; mais quelle ne fut pas sa surprise lors¬ 
qu’il entendit sortir du gosier de l’ex-marchand 

toutes les formules banales de l’admiration 1 

* 

Pour tout dire, le capitaine-citoyen était surpris 
et enchanté de trouver une mine si fîère et si mar¬ 
tiale à son image ; c’était bien là le portrait qu’il 
avait rêvé, hautain, insolent et sur la hanche. 
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— Bravo, mon jeune ami ! dit-il en reprenant son li' '• 
ton cordial des bonnes heures, bravo ! allez tou- îv; 
jours ainsi, et vous enlèverez, à la pointe de votre 1 
pinceau, cette position cjue vous convoitez. Oui, 
vous avez du talent, et la fortune ne vous fera pas | 
longtemps attendre à sa porte ; vous savez que je i 
m’y connais; je n’ai pas été trente ans dans la ç 
partie sans acquérir des connaissances spéciales. 

Mon suffrage doit donc être de quelque valeur pour 
vous; continuez ainsi, continuez, je ne vous en dis f 
pas davantage. 

L’artiste leva sur le marchand un regard ou t 
brillait un reflet d’espérance. 

— Seulement, reprit celui-ci, suivez toujours i 
mes conseils, prenez toujours bonne note de mes 
observations. Ainsi, vous voyez ce nez, eh bien, il ii 
faudrait accentuer un peu plus la narine; cet œil 
est bien ouvert, mais il manque encore de vivacité ; ;; 
cette bouche a de l’expression, ce menton de 
l’énergie, mais maintenant il faudrait fondre un 
peu tout cela pour donner aux traits plus d’ensem- • - 
ble ; enfin ce tableau demande à être poli. « Polis- , - 
sez-le sans cesse et.le repolissez; » quel est donc » . 
l’artiste qui a dit cela? 

X,... le savait bien, mais il ne le dit pas. 

— Je ne veux pas que vous en fassiez davantage 
aujourd’hui, continua Robineau; les émotions, je 
connais cela... vous pourriez tout gâter. Demain, je 
vous donnerai encore une séance, une longue 
séance, la dernière, pour polir et donner le coup de : 
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fion ; mais je vous avertis qu'il faudra vous lever 
matin. 

f — Aussitôt que vous voudrez, repartit l'artiste 
un peu remis de sa chaude alerte. 

‘ — Eh bien, à six heures 1 est-ce dit? 
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X..., lorsque Robineau fut parti, reprit un à un 
les souvenirs bons et mauvais de cette journée, en 
fit le compte et trouva que ceux-ci ne balançaient 
pas en définitive le nombre de ceux-là. Tant l'hom¬ 
me est habile à renouer le fil brisé de ses espéran¬ 
ces ! Léocadie s’amusait loin de lui, mais aurait-il 
mieux valu qu’elle s’ennuyât? elle écoutait les flat¬ 
teries des jeunes gens, mais pouvait-elle faire au¬ 
trement? elle y répondait peut-être par de la co¬ 
quetterie , mais toutes les femmes ne sont-elles 
pas coquettes? Etait-il probable qu’elle l’eût ou¬ 
blié? Non, puisque sa mère, qui avait surpris le 
secret de leur tendresse, trouvait bon d’en instrui¬ 
re son mari, et se montrait même favorable à ses 
espérances. En fallait-il davantage, je vous le de¬ 
mande, pour complètement rassurer un jeune cœur 
tout affection, tout confiance et tout dévouement? 

31 * 
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L^amour vrai est facilement jaloux, mais il se^ 
laisse aisément aveugler; au moment même où il -, 
doute, il croit; alors qu^il craint le plus d’ètre ou¬ 
blié, un rien le rassure, et c’est dans son inquié¬ 
tude même qu’il puise ses forces les plus vives et 
les plus généreuses. 

Tranquille de ce côté, notre jeune héros l’était^ 
moins quand il songeait au père de celle qu’il ai¬ 
mait. Et cependant, là encore, son cœur, prompt-1 
à s’abuser, croyait voir des obstacles sans doute, - 
mais non des impossibilités. M. Robineau ne 
l’avait-il pas quitté en lui jetant quelques bonnes 
paroles? N’étaient-elles pas un encouragement 
pour l’avenir, et cet avenir n’était-il pas la raison 
d’être ou de n’ètre pas des intentions bienveil¬ 
lantes de l’ancien négociant? Ah! s’il pouvait flat¬ 
ter assez ses petites passions et ses petites vanités 
pour se mettre complètement dans ses bonnes 
grâces ! S’il pouvait achever le portrait commen-. 
cé au gré des désirs du belliqueux capitaine! 
L’amour rend flatteur, non pas tant vis-à-vis de 
la personne aimée qu’auprès de celles dont cette 
personne dépend. 

X... résolut de flatter M. Robineau. Et d’abord, 
il allait suivre scrupuleusement tous ses conseils, 
ouvrir davantage la narine du nez, donner plus 
d’éclat aux yeux, fondre et polir avec soin tous 
les traits. 

De ce projet à son exécution, il n’y avait qu’un 
pas. X.,. reprit patiemment sa palette, et au bout 
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de deux heures d’un travail assidu, les bons avis 
de M. Robineau étaient mis en pratique, mais le 
portrait ne ressemblait plus du tout. 

Le lendemain était un jour néfaste, le 22 juin, 
que la guerre civile devait rendre tristement mé¬ 
morable. Etranger à toutes querelles et à toutes 
passions politiques, trop occupé de son art pour 
prendre souci des théories qui alors troublaient 
tous les cerveaux, X... avait dormi aussi paisible¬ 
ment que la douce pensée de Léocadie le lui avait 
permis. Dès cinq heures du matin, il était au travail, 
réparant les oublis de la veille, cherchant à com¬ 
pléter l’harmonie et s’étonnant à bon droit que M. 
Robineau fût peu à peu devenu un si bel homme. 

Le soldat-citoyen, qui ne se doutait pas encore 
que bientôt l’émeute allait gronder dans la capi¬ 
tale, entrait dans l’ateliér, à six heures sonnant, 
—, heure militaire, cette fois, exactitude rigou¬ 
reuse. 


X... alla vers lui en souriant. Il avait fait, à son 
idée, si belle et si bonne besogne, il avait si bien 
mis à profit les conseils du marchand de couleurs, 
qu’il ne doutait pas que celui-ci ne lui sût un gré 
infini de sa docilité. 

— Voyez, monsieur Robineau, dit-il, j’ai suivi 
vos avis, j’ai fait ce que vous m’avez dit hier, j’ai 
ouvert le nez, animé les yeux et mis ensemble 
toute la figure. Qu’en dites-vous à présent? 

Le capitaine regarda le portrait attentivement, 
puis, hochant la tète: 
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— Mon jeune ami, fit-ü d’un ton connaisseur, 
je crains bien que vous n’ayez tout gâté. 

— Mais j’ai suivi scrupuleusement tous vos con¬ 
seils, 

— Possible, mais il ne fallait pas les suivre 
sans avoir le modèle sous les yeux. Vous m’avez 
enlevé toute ma physionomie; ma pose n’a plus 
rien de martial, la fierté ne brille plus sur mon 
front. Tenez, voulez-vous, que je vous dise: tout 
cela maintenant est trop mou. Allons, prenez votre 
palette et donnez-moi ici quelques coups de vi¬ 
gueur. 

— Mais je vais briser l’harmonie. 

— Qu’importe, dans un tableau militaire il faut 
toujours briser quelque chose. Le nez est trop 
fort. 

— Vous me l’avez fait élargir, 

— Vous ne m’avez] pas compris. Ce menton 
n’est plus assez saillant. 

— Vous me l’avez fait amortir. 

—Nous nous serons mal entendus. La mous¬ 
tache n’est pas assez épaisse. 

— Mais elle est fidèlement copiée sur la vôtre. 

— Il vous semble, mais en réalité j’ai la mous¬ 
tache plus fournie qu’elle n’en a l’air. Et les che¬ 
veux, qu’avez-vous fait des cheveux? 

— Je les ai cherchés inutilement sur votre chef. 

— Ce n’était pas une raison suffisante pour 
m’en priver dans mon portrait. J’ai aussi les joues 
d’une couleur plus mâle, plus solide. 
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— Vous vous êtes plaint que je les avais faites 
trop brunes. 

Trop brunes, c’est possible, je n’ai pas dit 
trop mâles. C’est comme ce front, il a des rides; 
ai-je des rides, moi, sur le front? 

—Non, vous n’avez pas précisément des rides, 
mais vous avez quelques sillons tracés par le temps 
et le labeur. 

— Dites le labeur militaire, les fatigues du sol¬ 
dat. D’ailleurs, des sillons ne sont pas des rides, il 
ne faut pas s’y tromper. Vous allez me refaire 
tout cela, n’est-ce pas? 

L’artiste poussa un profond soupir, et résigné 
d’avance à son supplice, il prit ses pinceaux d’une 
main et sa palette de l’autre. Pendant ce temps-Ià 
M. Robineau cherchait son attitude de la veille, 
mais se ravisant tout à coup : 

—Dites-moi, mon jeune ami, reprit-il, si nous 
changions la pose? 

X... leva sur son tyran un regard plein de tris¬ 
tesse et de prières. Ce regard avait l’air de dire : 
« Vous êtes le père de Léocadie et je ferai tous vos 
caprices, mais vous abusez bien de votre position 
et de mon amour ! » 

Robineau avait assez de peine à entendre la lan¬ 
gue parlée sans qu’il se souciât d’interpréter un 
langage muet. Il passa outre. 

— C’est que, voyez-vous, tout bien considéré et 
puisque tout ou à peu près est à refaire, j’aimerais 
autant maintenant être peint assis, dans un fauteuil. 
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L’artiste jeta sa palette et ses pinceaux sur la| | 
table, et posant ses talons sur le plus haut échelon! 
de son tabouret, il mit ses coudes sur ses genoux - 
et sa tète dans ses mains, comme un homme qui* 
attend la mort et qui d’avance se résigne à son 
sort. Robineau ne comprit pas mieux cette panto¬ 
mime éloquente qu’il n’avait compris le langage des 

yeux. I 

— Eh bien î dit-il, qu’est-ce que vous faites donc j 
là ? Ne voyez-vous pas que j’attends ? 

Le « j’ai failli attendre » de Louis XIV était dé- | 
passé par l’outrecuidance du marchand de couleurs. 

X... releva le front avec un brusque mouvement, 
mais il étouffa dans son sein la colère prête à écla¬ 
ter. Sa douceur naturelle reprit le dessus, et le re¬ 
gard humble, le visage presque souriant, il se re¬ 
mit nonchalamment à la besogne. Cette fois la 
brosse ne courait plus, elle se promenait lentement 
sur la toile, rattachant tant bien que mal les par¬ 
ties conservées à celles qu’il ébauchait de nouveau, 
réservant de la figure le plus qu’il pouvait et im¬ 
provisant un fauteuil quelconque dont il eut le soin 
de dorer le bois afin de mieux chatouiller la vanité 
enfantine de l’ancien marchand. Enfin, il travaillait 
non plus en artiste, mais en ouvrier désireux d’a¬ 
chever sa tâche sans toutefois y dépenser une trop 
forte dose d’intelligence, et surtout sans y apporter 
cette activité fiévreuse qui dévore l’âme des vrais 
artistes. Pendant ce temps-là, M. Robineau, qui 
avait pris une pose plus commode sur une grande 
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iisçfi chaise de paille, s’endormit du plus profond som- i 

. tVyJp meil, et ce fut une trêve heureuse pour le peintre. 1 

çj» ^ Pourquoi ne se prolongea-t-elle pas' plus long- ' 

temps? 

; Tout à coup le modèle se réveilla en sursaut. 

»!ïf Sa première pensée fut de voir si le tableau avait 
beaucoup avancé pendant son sommeil. Il se trou- 
va mieux dans cette nouvelle attitude et avoua 
. .0 même que s’il y avait pensé plus tôt, il l’eùt sans 
>j doute préférée à tout autre. Le peintre ne crut pas 
nécessaire de lui rappeler qu’elle lui avait étévai- 
V nement proposée avant que le premier coup depîn- 
î ceau n’eùt été .donné ; mais Ü se hasarda à deman¬ 
der si enfin cette pose serait la dernière, ce qui pa¬ 
rut indisposer vivement l’ex-marchand de couleurs. 

— Certainement, répondit-il sèchement, à moins 
que vous me manquiez cette fois encore comme les 
autres. 

X.... n’eut pas la force de dissimuler sa pensée; 
il protesta que si le portrait n’avait pas mieux réus¬ 
si jusqu’ici, la faute en était au modèle et non 
pas à l’artiste, 

— AhI parbleu, voilà une chose curieuse ! s’écria 

Robineau en éclatant de rire. Comment I c est moi ' 

? • 

maintenant qui vous empêche de faire mon portrait : 

ressemblant I Dites plutôt que vous éprouvez une 
I grande difficulté à rendre ma physionomie. Ainsi, 

! en ce moment, la tête est certainement bien meîl- 

î 

- leure qu’elle ne l’était tout à l’heure; cependant 

' que d’observations n’aurais-je pas encore à vous r 


» 

« 

i • 

. - *. 4 ^ , ■T' 

1 


1 
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faire ! Mais je me tais, vous me diriez encore que 
c’est moi qui vous empêche de rien faire de bon. 

L’artiste frappa du pied avec colère. 

— Bon, bon, mon jeune ami, ne vous impatien¬ 
tez pas ; je sais que c’est de votre âge; mais il ap¬ 
partient au mien de vous calmer par mes conseils. 
L’impatience n’a jamais fait réussir un tableau. 

Le capitaine s’étaii levé et pérorait aux oreilles 
du pauvre peintre. 

— Tenez, continua-t-il, voilà que [déjà la bouche 
grimace, le nez tourne, les yeux se disjoignent. C’est 
difficile, parbleu, je sais bien que c’est difficile, mais 
où serait le mérite si tout le monde pouvait le faire ï 
Croyez-moi, ajoutez un peu de laque à la narine 
droite. Oh I je m’y connais; je n’ai pas été trente 
ans dans la partie sans savoir comment se fait un 
tableau. Si vous mettiez un peu de mon outre¬ 
mer sous les yeux V vous verriez tout de suite l’effet 
que cela produirait. Le brun-Robineau ferait très- 
bien également dans les sourcils, croyez-moi. 

L’artiste frétillait sur son tabouret comme une 
anguille sur le gril. 

— Par grâce, monsieur, s’écria-t-il, laissez-moi 
faire 1 

—Oh l je vous laisse faire, je ne me mêle de 
rien; je ne me permettrais certainement plus de 
vous donner un conseil ; vous croyez tout savoir, 
c’est bien, je me tais. Seulement je ne serais pa* 
fâché de vous faire observer en passant que s’il 3 
avait un peu de terre de Sienne dans ces ombre^j 
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elles acquerraient une chaleur qu’élles n'ont pas. 
Après cela, vous êtes libre de ne pas le faire, 

— Est-ce tout ? demanda l'artiste, l'œil enflam¬ 
mé, les narines dilatées et les lèvres palpitantes. 

— Ce que j’en dis est dans votre intérêt bien 
plus que dans le mien. Un portrait manqué ne me 
fera pas mourir, tandis qu'il pourrait vous faire 
beaucoup de tort; un homme dans ma position...,, 
A votre place, j'ajouterais ici un peu de blanc, et 
là, une petite pointe de vermillon. La pointe de 
vermillon est souvent du plus heureux effet. 

— Je vous en, prie, monsieur, ayez pitié de 
moi, fit l’artiste avec angoisse et d'une voix vibran¬ 
te et saccadée, qui ne témoignait que trop bien des 
efforts surhumains qu’il faisait pour se contenir. 

— Bon, voilà que vous mêlez tout! s'écria Robi¬ 
neau sans prendre garde à la prière du peintre. 
Qu’avez-vous donc, mon cher? votre main trem¬ 
ble comme celle d’un apoplectique. Prenez garde, 
vous épatez trop le nez..,. Ehl voilà que vous l’ef¬ 
filez comme une lame de rasoir,.. Non, non, ce 
n’est pas cela; vous allez mettre du rouge sur les 
yeux à présent 1 

En parlant ainsi Robineau se penchait sur 
l'épaule du jeune homme et soufflait dans son 
oreille comme un soufflet de forge. Le sang mon¬ 
tait à flots au cerveau troublé du malheureux pa¬ 
tient, ses yeux injectés ne voyaient plus, ses 
oreilles bourdonnaient. Dieu seul pouvait prévoir ce 
qui allait se passer. 


32 
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Cependant, la main de l’artiste ne lâchait pas 
la brçsse ; elle s’agitait toujours sur la toile, mais 
d’un mouvement nerveux et fébrile qui n’avait 
plus de mesure ni de règle. 

— Mais vous êtes fou, mon cher ! criait le bour¬ 
reau à tue-tète. 

Il ne croyait pas si bien dire. 

— Vous êtes foui Vous mettez du vert sur les 
joues, du violet dans la moustache et du bleu dans 
les cheveux ! Mais finissez donc, vous allez tout 
gâter I 

Et arrachant le pinceau des mains de l’artiste, il 
voulut réparer lui-même le désordre qu’il avait 
causé. 

La mesure était comble. X., les traits dé¬ 

composés, la fureur dans les yeux, l’écume d’une 
rage longtemps dévorée sur les lèvres, se leva, et, 
saisissant le tabouret qui lui servait de siège, il 
le brandit sur la tète de son tyran. Mais soudain 
il laissa retomber le meuble: son regard avait ren¬ 
contré les deux fleurets suspendus à la muraille, et, 
sautant dessus, il en présenta un à M. Robineau 
en s’écriant : 

— A nous deux, monsieur; j’aurai votre vie ou 
vous aurez la mienne ! 

Machinalement Robineau avait pris l’arme, mais 
abaissant la pointe vers le plancher : 

— Quelle mauvaise plaisanterie! dit-il. 

— Je ne plaisante pas, monsieur, je ne plaisante 
pas, riposta l’artiste en grinçant des dents. Ne 
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voyez-VOUS pas que l’un de nous deux est de trop 
• * 

ICI. 

* 

En ce cas je m’en vais. 

— Vous ne sortirez pas que vous ne m’ayez tué. 

Et se jetant en travers de la porte il tomba en 

garde d’une façon si résolue que le capitaine re¬ 
cula d’un pas. 

— Défendez-vous, monsieur, défendez-vous, 
criait l’artiste d’une voix stridente et en poussant 
coup sur coup les bottes les plus extravagantes à 
son adversaire. 

Celui-ci fut bien obligé de les parer, mais il le 
fit en homme qui n’avait pas fait de l’escrime 
l’occupation de toute sa vie. L’artiste n’était guère 
plus habile, ce qui ne le rendait que plus dange¬ 
reux. Il bondissait comme une hyène autour de sa 
proie.^ C’était un spectacle à la fois grotesque et 
terrible pour qui l’aurait vu. Enfin, le capitaine 
porta la main à sa poitrine, chancela, et pivotant 
sur lui-même tomba la face contre le plancher. 
Les vitres tremblèrent, les cadres s’agitèrent et 
les chevalets gémirent. 

X..,. n’avait plus la tète à perdre, elle était déjà 
perdue. A la vue de l’homme qu’il venait d’immo¬ 
ler, il prit la fuite. En route il rencontra l’émeute 
qui faisait des barricades; il fit comme elle. Puis 
il disparut et nul ne sut ce qu’il était devenu. 
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Cependant M* Robineau n’avait pas encore 
rendu le dernier soupir. Quand Jeannette vint le 
chercher pour lui dire que le colonel de sa légion 
le demandait lui et sa compagnie, elle le trouva 
même assis par terre entre deux toiles, et regar¬ 
dant d’un air effaré autour de lui. 

Tout bien constaté la blessure était légère, et 1 
comme elle avait été reçue en uniforme, sous les | 
armes, un jour d’émeute, elle valut plus tard la 
croix à l’ex-marchand de couleurs. Il racontait vo- I 
lontiers qu’il avait logé chez lui, sans le savoir, ^ 
un des principaux chefs de l’insurrection, et que 
celui-ci avait voulu le tuer pour l’empêcher de vo¬ 
ler, à la tète de sa compagnie, à la défense de la 
société menacée. 

— Et voyez donc, ajoutait-il, à quoi tiennent les 
choses ! il a failli devenir mon gendre. C’était un ^ 
jeune peintre de très-grand talent, et si ce gar- 5 
çon-là ne s’était pas mêlé de politique, il serait 
certainement aujourd’hui un grand artiste. 

Des gens bien informés prétendent cependant 
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que X.... n’est pas mort, comme on l’avait pré¬ 
tendu, au milieu de l’insurrection. Un homme di¬ 
gne de foi, dont il avait peint jadis le portrait, as¬ 
sure que, réfugié dans le Chili, il y a fait une 
fortune considérable, et qu’un jour ou l’autre on 
le verra revenir dans sa patrie. Nous faisons des 
vœux sincères pour que ce retour soit prochain. 
Car, en vérité, .on ne saurait trop lui en vouloir de 
ce qu’il a pensé tuer M. Robineau. De bons juris¬ 
consultes à qui j’ai soumis le fait prétendent même 
que l’on pourrait regarder la position où se trou¬ 
vait réduit l’artiste comme un cas exceptionnel de 
légitime défense. Je transcris ici leur opinion, afin 
qu’elle ait chance de tomber sous les yeux de X.... 
et qu’elle l’encourage à rentrer en France. 

Quant à mademoiselle Léocadie, elle était fem- 
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